黄磊紧了紧背包带，抬头望向面前这栋老建筑。灰褐色的外墙爬满枯藤，在暮色中如同老人手臂上凸起的血管。这座被遗忘在城西老区的建筑，正是他此行的目的地。
作为民俗学研究生，黄磊对都市传说有着近乎偏执的兴趣。三天前，他在旧书摊淘到一本发黄的《城南异闻录》，其中记载着关于\"红裳戏院\"的诡异传闻。书上说，这座戏院每逢子夜便会传出幽怨的唱腔，但推门进去却空无一人。最奇怪的是，所有记载都显示戏院应该在城南，可黄磊查遍资料，城南根本没有这样一座建筑。
直到今天下午，他在市档案馆翻到一张泛黄的老照片——照片角落里的建筑轮廓与书中描述惊人相似，而拍摄地点分明是城西老区。
黄磊看了看表，六点四十分。夏日的白昼虽长，但老城区狭窄的巷道已经提前陷入昏暗。他打开手电筒，光束划过建筑正门上方的匾额，上面\"永乐戏院\"四个描金大字已经斑驳脱落，还真有一家戏院，但与书中记载的\"红裳戏院\"并不相符。
\"可能是后来改的名字。\"黄磊自言自语，伸手推了推厚重的木门。出乎意料，门吱呀一声开了，仿佛专门在等他。
戏院内部比想象中保存得完好。褪色的红毯从门口一直铺到舞台前，两侧是整齐的木质座椅，上面落满灰尘。黄磊的手电光扫过墙壁，上面挂着些泛黄的老照片，都是些戏装人物，面容模糊不清。
空气中飘荡着一股奇怪的味道，像是陈年的胭脂混合着霉味，还有一丝若有若无的腥气。黄磊皱了皱眉，继续往里走。随着深入，他注意到一个奇怪的现象——戏院内部的结构与外部看到的规模严重不符。从外面看，这栋建筑最多两百平米，可他现在走了将近五分钟，走廊依然看不到尽头。
\"这不可能...\"黄磊停下脚步，额头渗出冷汗。他转身想往回走，却发现来时的路已经变成了一条笔直的走廊，两侧是一模一样的门。
就在这时，他听到了声音。
那是一种难以形容的声音，像是丝绸摩擦，又像是木器轻微的吱嘎声，从走廊尽头传来。黄磊的手电筒光束颤抖着照向声音来源，隐约看到一个身影站在走廊尽头。
\"有人吗？\"黄磊喊道，声音在空荡的走廊里回荡。
没有回答。那个身影一动不动，仿佛一尊雕像。黄磊咽了口唾沫，慢慢向前走去。随着距离拉近，他看清那是一个穿着红色戏服的女子，背对着他站立，乌黑的长发垂到腰际。
\"您好，我是民俗学的研究生，请问...\"黄磊话未说完，那女子突然缓缓转过头来。
黄磊的血液瞬间凝固。女子的脸被长发遮住，只能看到一只眼睛——那只眼睛没有瞳孔，整个眼白占据了眼窝，在手电光下泛着诡异的灰白色。
黄磊倒退两步，转身就跑。身后传来急促的脚步声，不是人类的奔跑声，而是一种奇怪的、像是木棍敲击地面的节奏。他不敢回头，拼命沿着走廊狂奔，却发现走廊仿佛无限延伸，怎么也跑不到尽头。
突然，他撞开一扇门，发现自己来到了戏院的正厅。舞台上亮着幽幽的绿光，十几个穿着戏服的木偶以各种姿势立在台上，它们的脸都朝着黄磊的方向，空洞的眼睛似乎在注视着他。
黄磊的心脏狂跳，他环顾四周，发现观众席上坐满了人——不，那不是人，是更多的木偶，它们的头都诡异地扭向门口，仿佛在等待什么。
身后传来\"咔嗒咔嗒\"的声音，红衣女子追来了。黄磊顾不上多想，冲向最近的一扇侧门。门后是一段向下的楼梯，他跌跌撞撞地跑下去，来到一个地下室。
地下室里堆满了戏服和道具，最引人注目的是中央一口巨大的木箱，箱盖半开，里面黑漆漆的什么都看不见。黄磊刚想靠近查看，突然听到箱子里传出微弱的呼吸声。
他僵在原地，冷汗浸透了后背。呼吸声越来越明显，伴随着指甲刮擦木板的声音。黄磊慢慢后退，突然脚下一绊，摔倒在地。他回头看去，是一具穿着戏服的骷髅，空洞的眼窝正对着他。
\"啊！\"黄磊终于忍不住叫出声，连滚带爬地冲向楼梯。就在他踏上第一级台阶时，身后的木箱盖子\"砰\"地一声完全打开，有什么东西从里面爬了出来。
黄磊不敢回头看，拼命往上跑。当他冲回戏院正厅时，眼前的景象让他几乎窒息——所有的木偶都站了起来，以诡异的姿势向他移动。舞台上的木偶开始跳舞，它们的关节发出令人牙酸的摩擦声，红色戏服在幽绿的光线下如同浸透了鲜血。
红衣女子不知何时站在了舞台中央，她的头发向四周飘散，像是活物一般蠕动。黄磊感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲，耳边响起尖锐的戏腔，刺得他耳膜生疼。
求生的本能驱使黄磊冲向大门。就在他即将触到门把手时，一只冰冷的手搭上了他的肩膀。黄磊发出一声不似人声的尖叫，用尽全力撞开大门，跌入外面的夜色中。
他头也不回地狂奔，直到肺里火烧般疼痛才停下。回头望去，远处哪有什么戏院，只有一片杂草丛生的空地。
黄磊瘫坐在地上，大口喘着气。他的衣服被汗水浸透，肩膀处有一个清晰的手印，周围的皮肤已经开始发青。
第二天，黄磊发起了高烧。病中他不断梦到那座戏院，梦到红衣女子站在他床边，用那只没有瞳孔的眼睛凝视着他。一周后，当他终于能下床时，第一件事就是去城西老区确认。
那里确实是一片空地，但附近的老人告诉他，二十年前这里确实有座戏院，叫\"红裳戏院\"，后来在一场大火中烧毁了。奇怪的是，火灾中只找到一具尸体，是个唱青衣的女演员，据说她死时穿着自己最心爱的红色戏服。
\"那之后，就有人说半夜能听到戏院里传出唱戏声。\"老人神秘兮兮地说，\"特别是下雨天，那声音凄凄惨惨的，听得人心里发毛。\"
黄磊没有告诉老人自己的经历。他默默回到学校，把这次调查的所有资料锁进了抽屉最底层。但每当他走过老城区，总感觉有什么东西在暗处注视着他，耳边偶尔会飘来若有若无的戏腔。
渐渐地，城西的都市怪谈又多了一个版本——关于一个民俗学学生在红裳戏院的恐怖遭遇。有人说他在戏院里看到了不该看的东西，有人说他被某种东西标记了，还有人说，每到深夜，能看见一个穿红衣服的女子站在他宿舍楼下...
而黄磊的书桌上，不知何时多了一个小小的木偶，穿着红色的戏服，脸上没有五官。