李华接到父亲去世的消息时，正在城市公寓里煮一碗泡面。电话那头，村长李德全的声音沙哑而急促，像是被什么东西掐住了喉咙。
\"你爹走了，明天就下葬，你赶紧回来。\"
李华的手指在手机屏幕上收紧，指节泛白。七年了，自从母亲去世后，他就再没回过那个藏在山坳里的李家村。父亲那张永远板着的脸在他记忆中已经模糊，只剩下那双粗糙的大手和身上永远散不去的烟草味。
\"怎么突然...\"李华刚开口，电话就被挂断了，只剩下一串忙音。
高铁转大巴，再步行两小时山路。当李华站在村口那棵歪脖子老槐树下时，夕阳已经将整个村庄染成了血色。李家村比他记忆中更加萧条，许多房屋已经倒塌，只剩下几户人家还亮着灯。村口的老井旁，几个孩子正在玩耍，看到他时立刻噄声，像受惊的兔子一样四散跑开。
李德全站在祠堂门口等他。七年过去，这位曾经健壮的村长已经佝偻得像棵老树，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇。
\"来了就好。\"李德全上下打量着他，眼神古怪，\"先去给你爹上炷香。\"
祠堂里点着惨白的节能灯，正中摆着一口黑漆棺材。棺材前供着父亲的遗像——那张照片应该是几年前拍的，父亲穿着那件洗得发白的蓝布衫，表情严肃得近乎狰狞。香炉里的三炷香已经烧了一半，青烟笔直地上升，在灯光下形成一道诡异的细线。
\"为什么这么快下葬？\"李华问道，声音在空荡的祠堂里回响。
李德全的眼睛避开他的视线，\"天气热，放不住。\"
这解释合情合理，八月的山村确实闷热难当。但李华注意到棺材周围撒了一圈白色的粉末，像是某种仪式。更奇怪的是，棺材盖没有完全合上，留着一指宽的缝隙。
\"我能看看父亲吗？\"李华伸手想推开棺盖。
\"不行！\"李德全突然提高音量，一把抓住他的手腕。老人的手劲大得惊人，指甲几乎掐进李华的肉里。\"不能开棺，这是规矩。\"
李华皱眉，\"什么规矩？\"
\"你离家太久，忘了村里的习俗。\"李德全松开手，声音又低了下去，\"横死的人，不能见光，也不能让亲人看脸，否则会跟着回家。\"
横死？李华心头一紧，\"父亲是怎么...\"
\"摔死的。\"李德全迅速打断他，\"在后山采药时失足。好了，别问这些了，今晚你要守灵，记住几点——\"老人竖起一根手指，\"第一，香不能断；第二，听到任何声音都不要应；第三，千万别看镜子。\"
\"镜子？\"李华疑惑地环顾四周，祠堂里并没有镜子。
李德全没有解释，只是从口袋里掏出一块红布塞给他，\"拿着，如果...如果有什么不对劲，就用这个盖住脸。\"
夜幕完全降临时，祠堂里只剩下李华一个人。按照习俗，守灵要持续到凌晨三点，然后鸡鸣时分出殡。李德全走前在棺材周围点了七根白蜡烛，烛火摇曳，将李华的影子投在墙上，扭曲变形。
李华跪在蒲团上，机械地续着香。父亲的遗像在烛光中忽明忽暗，那双眼睛似乎一直在盯着他。不知是不是错觉，照片上父亲的表情似乎在变化，嘴角时而下垂，时而微微上扬。
午夜时分，李华开始感到困倦。就在这时，他听到祠堂后门传来轻微的\"吱呀\"声，像是有人轻轻推开了门。风？李华记得后门明明是锁着的。他转头看去，烛光照不到的黑暗处，似乎有什么东西在移动。
\"谁？\"他下意识问道，随即想起李德全的警告——不要应声。
寂静。连虫鸣都消失了，只有蜡烛燃烧的轻微噼啪声。李华感到一阵寒意爬上脊背，他强迫自己转回头，继续盯着父亲的遗像。就在这时，他注意到照片上父亲的眼睛——原本直视前方的目光，现在似乎微微偏转，正看向祠堂的某个角落。
李华顺着那个方向看去，在供桌下方发现了一个暗格。好奇心战胜了恐惧，他爬过去拉开暗格，里面是一个用红布包裹的方形物体。掀开红布，是一面古老的铜镜，镜面已经氧化发黑，边缘刻着古怪的符文。
当李华的手指碰到铜镜时，祠堂里所有的蜡烛同时熄灭了。黑暗中，他听到棺材方向传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么东西在里面敲击棺木。
李华的心脏几乎停跳，他慌乱地摸索着打火机，手抖得几乎拿不稳。当火光重新亮起时，他惊恐地发现棺材盖的缝隙变得更大了，足有两指宽。更可怕的是，从缝隙中垂下一缕花白的头发——那是父亲的颜色。
\"幻觉，都是幻觉...\"李华喃喃自语，用红布盖住铜镜塞回暗格。就在这时，他听到身后传来清晰的脚步声，一步一步向他靠近。李华僵在原地，冷汗浸透了后背。脚步声在他身后停下，一股冰冷的气息喷在他的后颈上。
\"爹...爹？\"李华颤抖着开口，打破了不应声的禁忌。
没有回答。但祠堂里的温度骤然下降，李华能看到自己呼出的白气。他鼓起勇气慢慢转身，身后空无一人，但棺材盖已经完全打开了，里面空空如也。
李华双腿发软，跌坐在地上。父亲的尸体呢？就在这时，他注意到铜镜从暗格里滑了出来，镜面朝上躺在地上。尽管氧化严重，但镜中清晰地映出一个身影——一个穿着蓝布衫的老人背对着站在祠堂角落，花白的头发垂到肩膀。
那不是父亲吗？李华猛地抬头看向那个角落，现实中那里空荡荡的，但镜中的影像却缓缓转过了头...
祠堂外突然响起尖锐的鸡鸣，天亮了。几乎同时，铜镜中的影像消失了，李华听到棺材方向传来\"砰\"的一声，转头看去，棺材盖已经重新合上，严丝合缝，仿佛从未打开过。
祠堂门被推开，李德全带着几个村民走了进来。看到瘫坐在地的李华，老人的脸色变得煞白。
\"你...你看到了？\"李德全的声音发抖。
李华想说些什么，但喉咙像被什么堵住了，只能点点头。他注意到村民们交换着惊恐的眼神，有人已经开始在胸前画着奇怪的符号。
\"造孽啊...\"李德全长叹一声，指挥村民抬起棺材，\"赶紧下葬，不能再拖了。\"
出殡的队伍沉默地穿过村庄，没有人哭泣，也没有人说话。李华捧着父亲的遗像走在最前面，照片上的父亲又恢复了最初严肃的表情。路过村口老槐树时，李华注意到树干上钉着一面小圆镜，镜面朝外，已经碎裂。
下葬过程简单到近乎草率。棺材入土后，李德全亲自往坟头上撒了一把白色粉末，然后催促所有人离开。李华想留下烧些纸钱，却被老人强硬地拉走。
\"你爹的东西都收拾好了，就在老屋里。\"回村的路上，李德全突然说，\"你今天就走，别再回来了。\"
\"为什么？那面铜镜是什么？父亲到底怎么死的？\"李华终于问出了心中的疑问。
李德全停下脚步，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，\"你爹动了不该动的东西，看了不该看的。那面镜子...那面镜子会...\"老人突然噄声，像是有人掐住了他的脖子。
顺着李德全惊恐的目光，李华回头看向父亲的坟墓。在正午的阳光下，坟头上的土似乎正在微微颤动，像是有什么东西要破土而出。更远处，李家村上空聚集起一团不祥的黑云，形状像极了一张扭曲的人脸。
李德全发出一声不似人声的尖叫，转身就跑。其他村民也跟着四散奔逃，只剩下李华站在原地。他感觉他的影子在微微转身，而他自己根本没有转身。
李华没有听从李德全的警告离开村子。
当村民们四散奔逃后，他强忍恐惧，独自站在父亲的坟前，看着那团形状诡异的黑云渐渐散去。坟头的土停止了颤动，仿佛刚才的一切都是幻觉。但李华知道不是——他的影子恢复正常前，那冰冷的一瞥已经烙在他的脑海里。
老屋在村子最西头，七年无人居住，门廊的木板已经腐朽。李华推开门时，一股霉味混合着某种草药的气息扑面而来。屋内出奇地整洁，似乎有人定期打扫。客厅的方桌上摆着一个包裹，用那块熟悉的红布包着——是铜镜。
李华没有立即去碰它。他环顾四周，父亲生前的生活痕迹随处可见：墙上的老黄历停在八月十日，父亲去世的那天；灶台上的铁锅里还有半锅已经发霉的粥；卧室的床上被褥凌乱，仿佛主人只是暂时离开。
床头柜的抽屉半开着，露出一本黑色笔记本的边角。李华小心翼翼地拉开抽屉，像是害怕惊动什么。笔记本的扉页上写着父亲歪歪扭扭的字迹：\"关于镜子的记录\"。
手指发颤，李华翻开第一页。
\"1987年7月15日，从老祠堂地下挖出那面铜镜是个错误。李德全说这是祖宗留下的镇村之宝，但我总觉得不对劲。镜面太黑了，黑得像是能吸走光...\"
李华快速翻阅着，父亲的字迹越来越潦草，有些页面甚至被某种液体浸透，字迹模糊不清。
\"1990年3月，又有人死了。这是第七个。李德全坚持是意外，但我知道不是。每次有人死，镜面就会变得清晰一些。昨晚我起夜，看到镜子里有东西在动...\"
\"1995年8月，秀兰（李华母亲）走了。镜子里的那个'她'在笑。我砸过镜子，用火烧过，甚至把它扔进后山的深潭，但它总是会回来，而且越来越干净...\"
最新的一页写着：
\"2025年8月9日，它已经完全清晰了。我看到'我'在镜子里对我笑。我知道时候到了，它要换人了。我把镜子包起来，希望李华永远不要回来，永远不要碰它...\"
日记在这里中断。李华合上笔记本，胸口像压着一块巨石。父亲早就知道铜镜有问题，甚至预见到了自己的死亡。而母亲...母亲的死可能也与这面镜子有关。
桌上的红布包裹突然动了一下。
李华屏住呼吸，盯着那微微隆起的形状。屋内没有风，但红布的一角缓缓掀起，露出铜镜漆黑的边缘。镜面比在祠堂时更加清晰了，氧化层褪去大半，能模糊映出人影。
\"爹？\"李华不自觉地轻声呼唤。
镜面突然泛起涟漪，像是一潭死水被搅动。李华惊恐地看到，镜中的倒影不是自己——而是一个穿着蓝布衫的老人，背对着站在镜中世界的某个角落里，花白的头发垂到肩膀。
是父亲。
镜中的父亲缓缓转身，李华终于看清了他的脸——那张脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角却诡异地向上翘着，形成一个根本不是微笑的表情。
现实中的光线开始变暗，尽管窗外还是正午。李华感到一阵刺骨的寒意从脚底升起，他想逃跑，但双腿像生了根一样无法移动。镜中的父亲向前走了一步，伸出枯瘦的手，指尖触碰镜面，激起一圈波纹。
\"不...\"李华终于找回自己的声音，\"不要过来！\"
镜中的父亲歪了歪头，似乎在倾听。然后，更可怕的事情发生了——镜面开始凸起，像是有什么东西要从里面挤出来。父亲的手已经穿透镜面，苍白的手指在现实世界中抓挠着。
李华想起李德全给的红布，颤抖着从口袋里掏出来。就在他准备盖住镜子时，镜中的父亲突然开口了——没有声音，但李华清晰地\"听\"到了那句话：
\"儿子，让我出去。\"
这不是父亲的声音。虽然语调相似，但内里有一种非人的嘶嘶声，像是无数虫子在甲壳下摩擦。李华的手僵在半空，红布飘落在地。
\"你不是我爹。\"他咬牙说道。
镜中的脸扭曲了一下，随即恢复那个诡异的笑容。更多的手从镜中伸出，现在能看到父亲的大半个肩膀了。那些手指甲发黑，皮肤上布满奇怪的纹路，像是被水泡过的古籍上的文字。
\"我一直在这里，\"镜中的东西继续\"说\"，\"等你爹三十年。现在轮到你了。\"
李华突然明白了父亲日记的含义——铜镜会\"换人\"。它困住一个灵魂，释放另一个。三十年前被挖出的镜子，里面早就困着什么东西，而父亲...父亲是被它替换了。
镜中的父亲已经完全探出了上半身，那张没有眼睛的脸正对着李华。更可怕的是，李华看到镜子深处还有无数模糊的身影在蠕动，等待着轮到自己\"出去\"的机会。
\"你对我爹做了什么？\"李华后退一步，撞到了墙。
\"交换。\"镜中父亲的头颅三百六十度旋转了一圈，脖子像橡皮一样拉伸，\"他进来，我出去。很公平。\"
李华的背紧贴着墙壁，手指摸到了什么东西——是挂在墙上的另一面镜子，普通的现代梳妆镜。一个疯狂亦或是绝望中产生的念头闪过他的脑海。
\"你想要个新家？\"李华突然抓起梳妆镜，对准铜镜，\"那就来啊！\"
两镜相对的瞬间，屋内爆发出一阵刺耳的尖啸，像是无数玻璃同时碎裂。铜镜中的父亲猛地回头，第一次露出惊恐的表情。两镜之间的空气扭曲变形，形成一个小小的漩涡。
\"不！\"镜中父亲尖叫着，身体开始被拉长，像面条一样向梳妆镜的方向拉伸，\"停下！\"
李华死死地举着梳妆镜，看着铜镜中的恐怖存在被一点点抽离。那些深处蠕动的影子也在尖叫声中被吸入漩涡。铜镜表面开始出现裂纹，黑色的液体从裂缝中渗出，散发出腐烂的气味。
最后一声尖叫后，铜镜\"砰\"地炸裂开来，碎片四溅。梳妆镜也从李华手中掉落，摔得粉碎。屋内突然安静下来，阳光重新透过窗户照进来，仿佛刚才的一切从未发生。
李华瘫坐在地上，大口喘气。铜镜的碎片散落一地，每一片都映出他苍白的脸。而在那些碎片中，再也没有出现任何异常影像。
\"爹...\"李华轻声呼唤，不知为何，他感觉父亲终于真正安息了。
屋外传来脚步声，李德全带着几个村民出现在门口，脸上带着恐惧和敬畏。
\"你...你解决了？\"老人小心翼翼地问。
李华点点头，指着地上的碎片：\"它不会再害人了。\"
李德全长舒一口气，皱纹似乎舒展了一些：\"三十年了...自从挖出那面镜子，村里就没安宁过。你爹是最后一个。\"
\"最后一个？\"
\"被它带走的人。\"李德全的眼神飘向远处，\"你娘，老张头，李四一家...都是因为它。你爹一直想毁掉它，但从来没人成功过。\"
李华看着地上的碎片，突然明白父亲为什么坚持不让他回来——不是不想见他，而是不想让他卷入这场与邪物的斗争。
\"我爹...他最后是怎么...\"
李德全摇摇头：\"那天早上，我发现他倒在祠堂里，手里抓着那面镜子。他的表情...像是在笑，但眼睛...\"老人打了个寒战，\"没有眼睛了，只剩下两个黑窟窿。我们本想告诉你全部真相的，但你爹活着的时候就交代要保守秘密，不能让你知道…\"
李华想起镜中父亲的样子，胃部一阵绞痛。
\"我们按老规矩处理，不敢开棺，不敢让他见光，就是怕...怕他回来。\"李德全低声说，\"现在看来，他确实回来了，但不是为了害人。\"
李华抬头：\"什么意思？\"
\"他是来警告你的。\"李德全指着地上的红布，\"那是你娘生前缝的，能暂时镇住邪物。你爹一直带在身上。\"
葬礼后的第三天，李华收拾好父亲的遗物准备离开。铜镜的碎片被他收集起来，埋在了后山最深处的潭底——那里曾经是父亲试图丢弃镜子的地方。
半月后，临行前，李华去父亲坟前上了最后一炷香。坟头已经长出嫩绿的草芽，在微风中轻轻摇曳。
\"爹，我明白了。\"李华轻声说，\"你不是被它害死的，你是自愿进去的，对吗？为了困住它，不让我...\"
一阵微风拂过，香炉里的烟柱突然打了个旋，然后笔直上升，像是某种回应。
回城的路上，李华在长途汽车上做了一个梦。梦中，父亲站在老屋的门口，穿着那件洗得发白的蓝布衫，面容平静。当李华想靠近时，父亲摇摇头，指了指屋内桌上的梳妆镜——那面普通的镜子里，映着李华自己的倒影，安然无恙。
汽车一个颠簸，李华惊醒过来。窗外，夕阳西沉，最后一缕阳光照在车窗上，玻璃反射中，他似乎看到一个穿蓝布衫的老人站在远处的山岗上，朝他挥手告别。
但当李华定睛看去时，那里只有一片空荡荡的山影。