周宏光的生活被抽水马桶困住了。
起初只是微不可闻的声响，一种近乎呜咽的低吟从管道深处传来。他弯下腰，把耳朵贴近陶瓷边缘，那声音又消失了。起身后，一切如常。
“老房子了，”他自言自语，“管道该修了。”
周宏光住的这栋公寓有些年头了，墙壁上的裂缝像老人脸上的皱纹，记录着岁月的痕迹。他在这里住了五年，从未遇到过什么怪事。作为一名自由撰稿人，他习惯了深夜工作，与寂静为伴。
第三晚，声音变得更加清晰。
他正坐在马桶上，昏黄的灯光洒在头顶。突然，从水下传来一声清晰的叹息——悠长、湿润，仿佛有人被困在深深的水底。周宏光猛地站起来，冲水按钮被慌乱地按下。水流漩涡中，他似乎看到有什么东西一闪而过，像是几缕深色发丝，但转眼就消失了。
“幻觉，”他告诉自己，“工作太累了。”
接下来的几天，周宏光尽量避免使用卫生间。但当生理需求迫使他不得不坐在那儿时，他总是心神不宁。有一次，他确信有手指轻轻刮过了他的大腿内侧，冰冷而粗糙。他惊跳起来，检查马桶，只见清澈的水微微晃动，映出他苍白的脸。
事情开始变得越发诡异。
周一凌晨，周宏光被一阵持续不断的水流声吵醒。他循声走到卫生间，发现马桶正在自行冲水，一遍又一遍，水箱却不见底。他把手放在冲水按钮上，能感觉到按钮在无人按压的情况下自行下沉，仿佛有无形的手指在操作。
周三傍晚，他发现马桶水变成了淡淡的铁锈色，散发着一股类似旧硬币的金属腥气。他打电话给物业，维修工检查后却说管道没有任何问题，水样也是清澈的。
周五晚上，周宏光终于看到了它。
他刚用完马桶，正要冲水时，水中浮现出一张模糊的人脸。那不是倒影，而是一张陌生的面孔——浮肿、苍白，双眼是两个黑洞，嘴唇微微张开，似乎在无声地呼喊。它从深处浮上来，几乎要触碰到水面，然后又慢慢沉下去，消失在漩涡中。
周宏光吓得连连后退，撞在墙上。他整晚没敢再进卫生间。
第二天，他请来了水管工。工人拆开了马桶和部分管道，什么也没找到。他们用内窥相机检查了下水道，只看到积年的污垢和流水。
“一切正常，周先生。”水管工收起工具，“可能是您压力太大了。”
周宏光知道不是压力的问题。那张脸太真实了，每一个细节都刻在他的脑海里：浮肿的皮肤、深陷的眼窝、微微张开的嘴唇。那是一个溺水者的脸。
恐惧开始侵蚀他的日常生活。他不敢多喝水，尽量避免使用马桶。每次不得已坐在上面时，他都如坐针毡，时刻准备跳起来逃跑。深夜，他常常被冲水声惊醒，发现马桶又在自行运转。
一周后的雨夜，事情达到了顶峰。
周宏光半夜被强烈的尿意唤醒。他犹豫了很久，最终不得不走向卫生间。他解决完后，习惯性地瞥了一眼马桶。
水面上漂浮着什么东西。
他凑近一看，是指甲——人的指甲，边缘粗糙，像是被强行撕扯下来的。它们在水面上慢慢打转，时而沉入水中，时而浮上来。
周宏光恶心得干呕起来，猛地按下冲水按钮。水流漩涡中，那些指甲旋转着，但就是不下去。反而有更多的东西浮上来：一小撮头发、一颗牙齿、一片看起来像皮肤的组织...
他惊恐地看着这一切，转身想逃，却发现自己的脚被固定在地板上。不，不是固定，是被什么东西抓住了。
他低头看去，一只浮肿、苍白的手从马桶中伸出来，延伸得异常的长，一直延伸到卫生间地板上，紧紧抓着他的脚踝。那只手湿漉漉的，指甲残缺不全，皮肤因为长时间泡水而起皱发白。
周宏光尖叫起来，拼命挣扎，但那手的握力惊人地大。他感到刺骨的寒冷从接触点蔓延开来，顺着腿部向上，几乎要冻结他的血液。
更可怕的是，又一只手从马桶中伸出来，沿着地板向他爬来，手指像蜘蛛腿一样移动。
周宏光拼命向后拽，终于挣脱了那只手的束缚，踉跄着冲出卫生间，猛地关上门。他背靠着门板滑坐在地上，浑身发抖。
门后传来抓挠声，像是指甲在木头上刮擦。然后是一声沉重的、湿漉漉的撞击声，仿佛有什么东西正试图推开门。
周宏光连滚带爬地跑到客厅，抓起手机报警。警察到来后，他语无伦次地解释了一切。警察谨慎地打开卫生间的门，里面一切正常：马桶干净整洁，水清澈平静。没有任何手或人体组织的痕迹。
“周先生，您可能需要休息一下。”一位警察委婉地说，眼神中带着同情和怀疑。
周宏光知道他们不相信他。
警察离开后，周宏光坐在沙发上，彻夜未眠。天亮时，他做出了决定：他要么搬走，要么解决这个问题。
搬走意味着承认自己被吓倒，而且他签的租约还有半年到期。更重要的是，某种固执的好奇心开始在他心中生长——他想知道那到底是什么。
周宏光开始研究。他查阅了大量关于水管系统和老公寓建筑的资料，甚至找到了一些类似的故事。在城市的某个论坛上，他发现了一个关于“管道中的幽灵”的讨论串。许多人分享了类似经历：奇怪的声音、自行冲水的马桶、偶尔出现的异物。
一个匿名用户提到了一种理论：在某些老建筑中，水管系统仿佛有了自己的生命，会“记住”曾经流过的东西。有时，这种记忆会以异常的方式表现出来。
周宏光不知道这是否能解释他的遭遇，但这是他找到的最接近的合理解释。
又过了几天相对平静的日子。周宏光几乎要相信那东西已经消失了。直到那个晚上。
他刚入睡不久，就被一阵持续不断的流水声吵醒。不是冲马桶的声音，而是像有什么东西在搅动水。
周宏光鼓起勇气，拿起一支重型手电筒作为武器，慢慢走向卫生间。门虚掩着，里面有微弱的、晃动的水光映在天花板上。
他推开门。
马桶里的水正在沸腾般冒泡，但不是热的——一股寒气从里面散发出来。水中浮沉着更多人体碎片：指甲、牙齿、头发，甚至有一小片看起来像睫毛的东西。
然后，那张脸又浮了上来。
这次更清晰了。周宏光能看到它脸上的细节：眼角的皱纹、下巴上的疤痕、左眉缺失的一小块。这张脸有着惊人的表现力，充满了痛苦和绝望。
最令人毛骨悚然的是，他感觉到这张脸在试图传达什么。没有声音，但有一种强烈的意念直接涌入他的脑海——一种被困住、渴望解脱的感觉。
周宏光不知从哪里来的勇气，没有逃跑。他站在门口，与那张脸对视。
“你想要什么？”他低声问道。
作为回应，马桶中的水突然汹涌起来，一只手猛地伸出，指向浴缸的方向。周宏光顺着指向看去，什么特别的东西也没有。当他转回头时，那只手已经缩回去了，那张脸也开始沉入水中。
第二天，周宏光请来了专业的管道检修团队。他坚持要他们彻底检查整栋楼的水管系统，特别是与他家卫生间相连的部分。
“这可得花不少钱，”团队负责人告诉他，“而且需要其他住户的配合。”
周宏光表示不在乎费用。他需要答案。
检修工作持续了三天。工人们检查了每一段管道，用摄像头探查了最隐蔽的角落。最后，他们在周宏光楼下 的管道夹层中发现了东西。
那不是人体遗骸，感谢上帝。但发现的东西同样令人不安：一个陈旧的小型旅行包，被塞在管道之间，已经与管道长在了一起。包里有一些个人物品：一把梳子上缠绕着头发，一支钢笔，一本被水浸透的日记本，还有几张已经模糊不清的照片。
最重要的是，有一张身份证件，上面的名字是“魏明远”，地址就是这栋公寓楼。周宏光做了一些调查，发现魏明远曾住在楼下那间公寓，多年前神秘失踪了。
日记本的大部分内容已经无法辨认，但有几页还能勉强读出。魏明远在最后一篇日记中写道，他发现自己患有不治之症，决定结束自己的生命。他选择了一种不同寻常的方式。
周宏光不敢细想，但谜团似乎解开了。魏明远的遗体从未被找到，现在看来，他以某种方式进入了水管系统：他或者死于蓄水池，或者死于水坝，最后腐烂分解，进去城市饮水管道……
这一切都无从知晓。而他对这个世界的不舍与执念，通过水流传播，最终在周宏光的马桶中找到了表达的方式。
发现这些物品后，周宏光请来了专业人士进行净化仪式。不是传统的驱魔，而是一种针对空间的能量清理，结合了对水管系统的全面改造。
仪式过后，马桶恢复了正常。再也没有奇怪的声音，没有自行冲水，没有浮肿的脸或手。周宏光终于能安心使用卫生间了。
但他永远不会忘记那段经历。有时在深夜，当他坐在马桶上，仍然会下意识地瞥一眼水面，心跳微微加速。
周宏光没有对许多人讲述这件事，但故事还是慢慢传开了。在城市怪谈的谱系中，又多了一个版本：关于那些老旧的管道系统，如何承载着过往住户的记忆与秘密；关于那些未能安息的灵魂，如何通过最日常的途径——抽水马桶，提醒生者他们的存在。
这个名为“抽水”的故事，成为了都市传说中一个低调但持久的存在。它不像那些血腥暴力的鬼故事那样引人注目，却因其与日常生活的紧密联系而格外令人不安。毕竟，每个人每天都要使用马桶，每个人都可能在某刻听到管道中传来的异响，然后想起这个故事——
关于那个被困在水管中的男人，以及他那无声的、潮湿的呼唤。