夏末的河水带着一股子腥气，浑浊的水面上漂浮着几片枯叶，偶尔有鱼儿跃出，溅起一圈圈涟漪。王家村的男人们赤着上身，在河岸边修补渔网，女人们则在稍远处的石板上捶打衣服，孩子们光着屁股在浅水区嬉戏打闹。
王朝贵蹲在河边，嘴里叼着根草茎，眯着眼睛盯着水面。他的皮肤被太阳晒得黝黑发亮，胳膊上的肌肉随着修补渔网的动作一鼓一鼓的。
“朝贵哥，听说没？李老四家的二小子昨晚没了。”旁边一个年轻人压低声音说道。
王朝贵手里的动作顿了顿，头也不抬：“咋没的？”
“说是夜里去河边捞鱼，再没回来。今早发现时，就剩半条腿挂在芦苇丛里，啃得不成样子。”
王朝贵啐掉嘴里的草茎，眉头皱了起来：“这都第三个了。”
一个月内，王家村已经莫名其妙消失了三个人。第一个是外村来的货郎，说是抄近路蹚水过河时没了踪影，村里人只找到他飘在水面的货担。第二个是村东头的张寡妇，傍晚去河边洗菜，再没回来，第二天岸边只留下一篮子泡烂的野菜和一串奇怪的脚印。
那脚印似人非人，指头奇长，脚蹼分明，趾间还连着厚厚的肉膜。
村里老人窃窃私语，说是水猴子又来了。
“瞎扯什么蛋！”王朝贵突然吼了一声，把周围人都吓了一跳，“哪来的什么水猴子！准是河里来了大鲶鱼或者老王八，拖人下水了。”
众人不再言语，但眼神中的恐惧却未散去。
日落西山，王朝贵收拾工具往家走。他的家在村子最东头，离河边不到二百米，是祖上传下来的老屋，泥坯墙，茅草顶，夏天漏雨冬天透风，但好歹是个遮风避雨的地方。
推开吱呀作响的木门，一股饭香扑面而来。他的媳妇张佳芝正蹲在灶台前生火，浑圆的臀部随着拉风箱的动作一扭一扭，汗湿的薄衫紧紧贴在背上，勾勒出丰腴的曲线。
王朝贵咧嘴一笑，悄无声息地走到她身后，猛地伸手捏了一把。
“哎哟！”张佳芝惊得跳起来，回头见是自己男人，嗔怪地捶了他一拳：“要死啊！吓死个人了！”
“捏自己媳妇犯法啊？”王朝贵坏笑着，又在她屁股上拍了一下，“真他娘的软和。”
张佳芝白了他一眼，脸上却浮起红晕：“没正经的！洗手吃饭去。”
饭桌上摆着一盆杂粮粥，一碟咸菜，两个窝头。王朝贵皱了皱眉：“就这么点？够塞牙缝不？”
“将就吃吧，今年收成不好，得省着点。”张佳芝盛了碗粥递给他，“听说李老四家二小子出事了？”
王朝贵闷头喝粥，含糊地应了一声。
“都说是什么水猴子...”张佳芝压低声音，朝门外瞥了一眼，仿佛怕被什么听见似的，“老王叔说六十年前也闹过一回，吃了好几个人才消停。”
“别听那老糊涂瞎咧咧。”王朝贵嗤之以鼻，“真要有什么水猴子，老子一铁叉捅它个透心凉！”
张佳芝却没笑，眼神里透着不安：“可我昨天傍晚去河边打水时，好像看到...看到水里有个黑影，又不像鱼，有点像...像个人，但又不是...”
王朝贵放下碗，严肃起来：“你真看见了？”
“也不确定，一晃就没了。”张佳芝搓了搓胳膊，“我这心里老是发毛，今晚你别出去串门了，在家陪陪我。”
王朝贵咧嘴笑了，伸手摸向她胸口：“咋了？怕了？让哥哥好好疼疼你？”
“去你的！”张佳芝拍开他的手，却媚眼如丝，“晚上...晚上再说...”
夜深了，虫鸣声声，河水在月光下泛着银光。王朝贵和张佳芝躺在炕上，浑身汗湿，刚才一番云雨让两人都筋疲力尽。
“你刚才叫得那么响，全村都听见了。”王朝贵喘着粗气笑道。
张佳芝掐了他一把：“还不是你那么使劲...哎，你听，什么声音？”
两人顿时安静下来，屏息倾听。
窗外传来一阵细微的哗啦声，像是有什么东西从水里爬了上来。
“大概是鸭子或者鹅吧。”王朝贵不以为然。
“咱家没养鸭鹅。”张佳芝的声音有些发抖。
王朝贵沉默了片刻，突然坐起身来：“我出去看看。”
“别！”张佳芝拉住他，“万一真是...”
“怕啥！”王朝贵挣开她的手，披上衣服，抄起墙角的铁叉，“老子倒要看看是什么玩意儿。”
他轻轻推开木门，吱呀声在静夜中格外刺耳。院外月色如水，一切都静悄悄的，只有河水流动的潺潺声。
王朝贵眯着眼睛四下张望，院子里空无一物，鸡窝里的鸡也安静地蹲着。他松了口气，骂自己疑神疑鬼，正准备回屋，忽然瞥见院墙角落的阴影处有什么东西动了一下。
“谁在那儿？”他喝道，握紧铁叉向前走了几步。
没有回应。阴影里的东西又动了一下，王朝贵终于看清了——那是一只浑身湿漉漉的动物，约莫半人高，蹲在地上，正低头啃着什么。它的皮肤在月光下泛着诡异的青黑色，脑袋圆圆的，眼睛大得不成比例，反射着幽光。
那东西似乎察觉到了王朝贵，猛地抬起头，露出一张似人非人的脸：扁平的鼻子，裂到耳根的大嘴，里面是细密尖利的牙齿。它手里抓着一只鸡，已经被啃得血肉模糊。
王朝贵倒吸一口凉气，浑身的汗毛都竖了起来。那东西与他对视片刻，突然发出一声类似婴儿啼哭的尖啸，猛地跃起，速度快得惊人，眨眼间就翻过院墙，消失在黑暗中。
王朝贵愣在原地，心跳如鼓。他走到墙角，只见地上留下一滩水渍和几片鸡毛，还有一串奇怪的脚印——指头奇长，脚蹼分明。
第二天一早，村里炸开了锅。
王朝贵把昨晚的遭遇告诉了村长和几位长辈，顿时引起一片恐慌。
“是水猴子！绝对是水猴子！”老王叔颤巍巍地说，“六十年前的那场灾祸，就是这样开始的！不仅吃牲畜，还…吃人…！”
村长王大山面色凝重：“朝贵，你看清楚了？”
“清清楚楚！”王朝贵心有余悸，“那玩意儿长得太他娘瘆人了，不像任何见过的动物。”
“得想办法！”一个村民喊道，“已经没了三个人了！不能再这样下去了！”
“能有什么办法？”另一个悲观地说，“水猴子在水里力大无穷，刀枪不入，上了岸也快如闪电，怎么对付？”
“去请刘神婆吧！”老王叔突然说道，“六十年前就是她奶奶做法才平息了祸事。听说她现在住在三百里外的黑水村。”
众人面面相觑。请神婆不仅要花大价钱，还不知道能不能管用。
“我去。”王朝贵突然站出来，“三天就能来回。”
王大山沉吟片刻，点了点头：“也好，朝贵年轻力壮，适合这差事。村里凑点盘缠和礼物，今天就出发。”
张佳芝听说丈夫要远行，忧心忡忡：“非要你去吗？多危险啊！”
“不然呢？等着那玩意儿把全村人都吃光？”王朝贵一边收拾行囊一边说，“放心吧，我快去快回。你在家锁好门窗，天黑后千万别出门。”
他顿了顿，从箱底摸出一把匕首塞给妻子：“这个你留着防身。”
张佳芝接过匕首，眼眶湿润：“你可快点回来...晚上没你搂着，我睡不着...”
王朝贵坏笑了一下，凑到她耳边低语：“憋几天，回来好好弄你。”
说完，他扛起行囊，大步流星地出了门。张佳芝望着丈夫远去的背影，心里莫名地涌起一阵不安。
第一天相安无事。村民们自发组织起来，天黑后不再靠近河边，家家户户早早闭门落锁，男人们轮流守夜。
第二天傍晚时分，张佳芝正在灶前做饭，忽然听到隔壁传来一声尖叫。她慌忙跑出门，只见邻居王婶瘫坐在院门口，指着河的方向，脸色惨白，说不出话来。
几个闻声赶来的村民顺着她指的方向望去，都不禁倒吸一口凉气。
河边的浅滩上，赫然躺着一条血淋淋的牛腿，周围的河水被染红了一片。岸边的泥地上，密密麻麻布满了那种奇怪的蹼状脚印。
“是李老四家的牛！”有人认了出来，“昨天还说牛不见了...”
村民们恐慌起来，这意味着水猴子不仅吃人，还敢在光天化日之下袭击大型牲畜。
当夜，村里加强了守夜力度，每户都出了个男人，拿着火把、锣鼓和农具，在村中来回巡逻。张佳芝独自躺在床上，辗转难眠。窗外每一次风声、每一阵虫鸣都让她心惊肉跳。
后半夜，她终于迷迷糊糊睡去，却做了一个诡异的梦：王朝贵浑身是水站在床前，眼神空洞，嘴唇青紫，一句话也不说，只是直勾勾地看着她。她想要起身，却发现自己动弹不得，想喊叫，喉咙里却发不出任何声音。
就在她拼命挣扎时，窗外突然传来一声凄厉的惨叫，紧接着是锣鼓喧天和人们的呼喊声。
张佳芝猛地惊醒，发现天已微亮。外面的喧闹声越来越响，她急忙披衣出门，只见村民们纷纷向河边跑去。
“怎么了？出什么事了？”她拉住一个跑过的青年问道。
“水猴子！又拖走了一个！”青年气喘吁吁地说，“是守夜的二狗子！就一眨眼的功夫！”
河岸边已经围了一大群人，王大山正在组织几个水性好的青年下水打捞。女人们则聚在一旁，窃窃私语，脸上写满恐惧。
张佳芝挤到前面，只见岸边的泥地上有一道明显的拖痕，从路上一直延伸到水里，旁边还有一串蹼状脚印和二狗子掉落的一只鞋。
下水打捞的青年们一无所获，脸色苍白地上岸报告：“水下有东西...很多黑影...但不是鱼...”
恐慌像瘟疫一样在人群中蔓延。有人说要搬走，有人说要请官兵，但大多数老人坚持要等王朝贵请神婆回来。
第三天黄昏，当夕阳的余晖将河水染成血红色时，王朝贵终于回来了。他风尘仆仆，雇了一辆马车，马车上坐着一个矮小的老妇人。
那老妇人看上去至少有七八十岁，驼背弯腰，满脸皱纹。她身穿黑色土布衣，头戴银饰，手持一根奇特的木杖，杖顶雕刻着狰狞的鬼脸。
“刘神婆请来了！”王朝贵高声宣布，村民们纷纷围了上来。
刘神婆不言不语，径直走到河边，蹲下身仔细观察岸边的泥土。她抓起一把湿泥放在鼻前嗅了嗅，又眯眼望向河面，手指掐算不停。
良久，她终于开口，声音沙哑如同磨砂：“两只。一公一母。快要产崽了。”
村民们哗然。竟然有两只水猴子，还要繁殖了！
“那怎么办？”王大山急切地问，“请神婆救救我们村子！”
刘神婆缓缓站起身，目光扫过众人：“准备三牲祭品，糯米百斤，黑狗血一盆，渔网三张，还要七个处女的血。”
她顿了顿，继续说道：“明晚月圆之夜，它们必会上岸。我们要做好准备。”
当晚，村里杀猪宰羊，准备祭品。处女的筹集遇到了困难，最后还是七个未嫁的姑娘自愿献出几滴血，混入黑狗血中。男人们则忙着加固门窗，准备武器和火把。
王朝贵回到家，张佳芝连忙为他打水洗尘。夫妻二人久别重逢，本该温存一番，但恐惧笼罩着整个村庄，谁也提不起兴致。
“那神婆靠谱吗？”张佳芝一边为丈夫揉肩一边问。
“路上显过神通。”王朝贵低声道，“过河时，船无故摇晃欲翻，她洒了一把粉末，水面顿时平静了。我觉得她真有本事。”
他忽然想起什么，从行囊中掏出一个小布包：“给你求的护身符，戴着别摘下来。”
张佳芝接过护身符，感动地搂住丈夫的脖子：“今晚抱着我睡，我怕...”
王朝贵搂紧妻子，在她额头上亲了一下：“别怕，有我在。”
月圆之夜，整个王家村灯火通明，村民们聚集在村中央的打谷场上。刘神婆已经用糯米画了一个巨大的圆圈，圈内摆放着三牲祭品。渔网浸泡在黑狗血和处女血的混合物中，散发出刺鼻的气味。
男人们手持铁叉、镰刀和火把，站在糯米圈外。妇女和儿童则被安置在屋内，从窗缝中偷偷观望。
刘神婆站在圈中央，手持木杖，口中念念有词。夜风吹动她的衣袍，银饰叮当作响，在月光下泛着诡异的光芒。
子时将至，河面突然平静下来，连虫鸣声都消失了。一种无形的压力笼罩着整个村庄，每个人都感到呼吸困难，心跳加速。
“来了。”刘神婆突然睁开双眼，目光如电般射向河面。
河水无声地分开，两个黑影缓缓从水中升起。它们约莫半人高，浑身覆盖着青黑色的鳞片，眼睛大如铜铃，反射着血红的光芒。它们的四肢细长，指间有蹼，指甲锋利如刀。
两只水猴子嗅了嗅空气，似乎被祭品的血腥味吸引，悄无声息地向打谷场爬来。它们的动作极其诡异，像是爬行又像是滑动，速度却快得惊人。
村民们屏住呼吸，紧紧握住手中的武器。王朝贵站在最前面，铁叉的尖刃在月光下闪着寒光。
水猴子进入糯米圈范围时，神婆迅速拉机关，糯米撒下形成闭环的圈。水猴子突然发出一声尖啸，仿佛被什么东西烫到似的跳了起来。刘神婆大喝一声，木杖顿地，圈内的糯米突然发出幽幽蓝光。
两只水猴子被困在圈内，焦躁地转圈，发出刺耳的嘶叫声。它们的眼睛变得更加血红，死死盯住圈中央的祭品。
“撒网！”刘神婆命令道。
四个壮汉立即抛出浸血的渔网，罩向水猴子。公水猴子猛地跃起，利爪一挥，竟然将渔网撕开一个大口子。母水猴子则趁机冲向祭品，叼起一只猪头就要退回。
“拦住它！”王朝贵大吼一声，率先冲上前去，铁叉直刺母水猴子的后背。
铁叉击中目标，却发出“铛”的一声，仿佛刺在了石头上。王朝贵虎口震裂，鲜血直流。母水猴子吃痛，丢下猪头，反身一爪挥向王朝贵。
“朝贵小心！”张佳芝在屋内看得真切，失声惊叫。
王朝贵急忙后撤，险险避开这致命一爪。其他村民一拥而上，各种农具向水猴子招呼过去。
公水猴子见状暴怒，发出一声震耳欲聋的尖啸，猛地扑向人群。
经过几分钟的折腾，糯米圈失效了。
水猴子的速度快如闪电，瞬间就扑倒两个村民，利爪一挥，就在一人胸口留下三道深可见骨的伤口。
“点火！”刘神婆高声喝道。
村民们立即点燃火把，向水猴子掷去。野兽怕火是天性，水猴子果然畏缩了一下，但随即更加狂暴。公水猴子抓起一个火把，竟然一口咬碎，火星四溅。
混战中，母水猴子突然向人群外的房屋冲去。它的目标似乎是——妇女儿童躲藏的地方！
“不好！”王朝贵大惊失色，那是他家的方向，张佳芝就在里面！
母水猴子撞开木门，冲入屋内。妇女们的尖叫声顿时响起。王朝贵目眦欲裂，不顾一切地冲向自家房屋。
他冲进门时，只见母水猴子正扑向躲在角落的张佳芝。张佳芝手握王朝贵给的匕首，拼命挥舞着，但显然无法抵挡。
“畜生！”王朝贵怒吼一声，铁叉全力掷出。
这一掷含怒而发，力道极大，铁叉正中母水猴子的后背。虽然没能刺穿鳞甲，但冲击力让它一个踉跄，摔倒在地。
王朝贵趁机冲上前，拉起妻子就往外跑。母水猴子迅速爬起，发出一声愤怒的尖啸，紧追不舍。
就在这千钧一发之际，刘神婆赶到门口，手中撒出一把粉末，正中母水猴子的面门。那粉末似乎对它有奇效，水猴子顿时捂住眼睛，发出痛苦的嘶叫，暂时失去了行动能力。
“聚集在一起，别分开！”神婆命令道。
外面，公水猴子仍在与村民们缠斗。已有五六人受伤倒地，鲜血染红了打谷场。但村民们越战越勇，毫不退缩。
“为了王家村！”王大山高喊着，尽管胳膊上已是鲜血淋漓，仍坚持战斗。
刘神婆迅速重新布置糯米圈，用粉末把母水猴子逼入圈中，她开始吟唱一种古老而晦涩的咒语。随着她的吟唱，糯米圈的光芒越来越亮，逐渐形成一个光牢。
“引它入圈！”神婆喊道。
村民们会意，且战且退，将公水猴子引入糯米圈的范围。公水猴子似乎察觉到了危险，犹豫不前，但看到圈内痛苦挣扎的母水猴子，最终还是冲了进去。
“关环！”刘神婆木杖顿地，光牢骤然收缩，将两只水猴子紧紧束缚。
村民迅速把糯米圈填满，形成一个闭环。
水猴子发出凄厉的惨叫，拼命挣扎，但光牢越收越紧，它们的鳞甲开始冒烟，发出焦臭味。
刘神婆从怀中掏出一张黄符，口中念咒，黄符无火自燃。她将燃烧的符纸抛向水猴子，喝道：“天地无极，乾坤借法，灭！”
符纸接触到水猴子的瞬间，突然爆发出刺目的白光。两只水猴子在白光中发出最后一声惨叫，身体迅速萎缩、碳化，最终化为一堆灰烬。
白光散去，万籁俱寂。村民们惊魂未定地看着那两堆灰烬，良久，爆发出震天的欢呼声。
危机解除，王家村得救了。
朝阳升起，照亮了劫后余生的村庄。村民们忙着救治伤员，清理战场。虽然损失惨重，但终于消除了祸患。
刘神婆在收取报酬后悄然离去，临走前告诫村民：“水猴子虽灭，但河道阴气未除。每年此日，需以糯米撒岸，黑狗血祭河，连续三年，方可保平安。”
王朝贵和张佳芝相拥站在河边，望着缓缓流动的河水。劫后余生，让他们更加珍惜彼此。
“昨晚吓死我了。”张佳芝依偎在丈夫怀里，轻声道，“那玩意儿冲进来的时候，我以为再也见不到你了。”
王朝贵搂紧妻子：“别说傻话。我不是好好的吗？”
他顿了顿，坏笑着凑到她耳边：“今晚可得好好补偿我，这几天可憋坏了。”
张佳芝脸红地掐了他一下：“没正经！伤员还没安置好呢就想这个！”
但她眼里却漾着笑意，手悄悄向下摸去：“...不过我也想了...”
河水依旧潺潺流淌，仿佛什么都没有发生过。但王家村的人们知道，有些记忆永远不会消失，有些恐惧会代代相传，成为夜晚火堆旁的故事，警示后人敬畏自然，谨守传统。
人与自然，与超自然之间的界限微妙而脆弱。在漫长的岁月中，人类学会了尊重这些界限，以古老的方式与不可知的力量共存。
王朝贵望着水面，突然想起刘神婆临走时说的另一句话：“水猴子不是唯一的，深水之下，还有更多未知。勿扰清净，各守疆界。”
河水沉默地流淌，深不见底，守护着自己的秘密。