羊山村的清晨总是美得让人心醉。薄雾如轻纱般缠绕在山腰间，晨曦透过云层的缝隙洒向大地，将绿油油的山坡点缀得金光闪闪。露珠挂在草尖上，晶莹剔透，仿佛大自然撒下的珍珠。远处，牛羊的铃铛声随风飘来，夹杂着几声犬吠和农人吆喝，勾勒出一幅宁静的乡村画卷。
张财旺蹲在门槛上，“叭嗒叭嗒”地抽着旱烟，眯着眼望着远处起伏的山峦。他是个四十出头的汉子，长年的劳作使他看起来比实际年龄老上十岁，皮肤黝黑粗糙，手指关节粗大，但身子骨还算硬朗。
“你个死鬼，大清早蹲那儿挺尸呢？”李美丽扭着肥硕的屁股从屋里出来，手里拎着个喂鸡的破铁盆，“赶紧吃了饭上山放羊去，愣着等雷劈呢？”
张财旺吐出一口烟圈，斜眼瞅了瞅媳妇儿：“急个屌？羊还没吃饱草呢，你倒先催命。”
“催你娘个腿！”李美丽把盆往地上一摔，惊得几只鸡扑棱着翅膀跑开，“家里都快揭不开锅了，就指望那几只羊卖钱，你个没出息的东西，整天磨磨蹭蹭，你那鸡巴玩意儿除了撒尿还能干点啥？”
张财旺懒得跟她吵，磕了磕烟袋锅子站起身：“行行行，老子这就去。中午送饭记得多带点馍，别又跟昨天似的，塞牙缝都不够。”
“够你娘个屄！”李美丽嘴上骂着，却还是转身进屋准备干粮去了。她心里明白，这放羊的活计虽说不体面，却是家里主要收入来源。羊山村地处偏僻，土地贫瘠，庄稼收成勉强够糊口，唯有那几十只羊能换点现钱。
张财旺走进羊圈，清点了羊数。一共二十三只，都是本地土种山羊，个头不大，但肉质鲜美，能卖个好价钱。他打开栅栏，羊群“咩咩”叫着涌出来，熟门熟路地朝着后山方向走去。
羊山村的后山被称为“老羊坡”，是村民们世代放牧的地方。坡上草木丰茂，溪流清澈，放羊人只需找个阴凉处一躺，羊群自己就能吃饱喝足。但老羊坡深处有片禁地，叫做“鬼哭岭”，村里老人常说那地方邪门，早年死过不少人，至今没人敢去。
张财旺年轻时不信邪，有次追一只跑丢的羊差点闯进去，被老爹揪回来打了个半死。从那以后，他再也不敢越界，甚至靠近那片地方都心里发毛。
日头渐渐升高，羊群散落在山坡上吃草。张财旺找了棵老槐树坐下，从怀里掏出个小酒壶，抿了一口自家酿的苞谷酒，浑身舒坦。微风拂过，带来青草和野花的香气，他眯起眼睛，几乎要睡过去。
不知过了多久，一阵凉风把他惊醒。张财旺睁眼一看，日头已经偏西，树影拉得老长。他一个激灵坐起来，慌忙清点羊数。
“一、二、三……”数到最后，他心里“咯噔”一下——少了两只。
张财旺急忙站起身，四处张望。山坡上空空荡荡，除了吃草的羊群和几只飞鸟，什么也没有。他吹响口哨，羊群抬起头，慢悠悠地向他靠拢，但确实少了两只最肥的母羊。
“日他娘的，跑哪儿去了？”张财旺骂了一句，心里着急。那两只母羊都怀了崽，要是丢了，损失可就大了。
他沿着山坡寻找，呼唤着羊儿的名字：“大角！小花！”
回应他的只有山谷的回声。张财越找越心焦，不知不觉越走越深，等他反应过来时，已经站在了鬼哭岭的边缘。
前方是一片茂密的树林，树木高大密集，阳光几乎透不进去，显得阴森森的。即使是盛夏时节，那里也透着一股寒气。老人们说，鬼哭岭里冤魂不散，早年战乱时，整村人都被屠杀在那里，尸体扔在山沟里，没人收尸。
张财旺犹豫了。两只羊值不少钱，但鬼哭岭的传说让他心里发毛。正纠结时，他隐约听见了羊叫声从林子里传来。
“妈的，拼了！”一想到李美丽那骂骂咧咧的嘴脸，张财旺硬着头皮踏进了鬼哭岭。
一进林子，温度骤然下降。外面还是夏日炎炎，里面却阴冷如秋。参天大树遮天蔽日，只有零星的光线从枝叶缝隙中漏下来，在地上投下斑驳的光影。四周静得出奇，连鸟叫声都没有，只有他的脚步声和呼吸声。
张财旺打了个寒颤，继续呼唤：“大角！小花！”
羊叫声又传来了，似乎就在不远处。张财旺循声走去，越走越深。林中的景象越来越怪异——树木的形状扭曲古怪，有些甚至像是人形，张牙舞爪地立在那里。地上不见野花野草，只有厚厚的落叶和苔藓。
突然，他看见前方空地上站着那两只羊。它们一动不动地站在那里，低着头，似乎在吃草。张财旺松了口气，骂骂咧咧地走过去：“两个畜生，跑这鬼地方来，害老子好找！”
走到近前，他才发现不对劲。两只羊不是在吃草，而是低着头在啃食什么黑乎乎的东西。它们的眼睛通红，嘴角沾着暗色的黏液，发出“嘎吱嘎吱”的咀嚼声。
“吃啥呢？”张财旺凑近一看，吓得倒退几步——那是一只腐烂的动物尸体，已经看不出原形，蛆虫在腐肉中蠕动，散发着恶臭。
更让他心惊的是，两只羊似乎完全变了个样，眼神凶恶，嘴角咧开，露出森白的牙齿，那表情几乎不像羊，反倒像是......
张财旺不敢多想，扯着绳子就要把羊拉走。但那两只羊钉在原地似的，拉都拉不动。他气得踢了一脚：“畜生！还不快走！”
就在这时，他注意到前方树下坐着个人影。张财旺心里一喜，以为是同村人，刚要打招呼，却突然噎住了。
那是个干瘦的老头，穿着不知哪个年代的破旧衣服，背对着他，一动不动。张财旺觉得这背影有点眼熟，又想不起是谁。
“老叔？”他试探着叫了一声。
没有回应。只有两只羊咀嚼腐肉的“嘎吱”声。
张财旺心里发毛，慢慢绕到前面去看。这一看，他倒吸一口冷气——那老头根本没有脸！不，确切地说，他的脸是一片模糊的血肉，好像被什么东西碾过一样，五官都分不清了。
但最恐怖的是，张财旺认出了那身衣服——那是他死了十年的老爹下葬时穿的衣服！
张财旺惨叫一声，扭头就跑。他顾不上那两只羊了，只想尽快离开这个鬼地方。但无论他怎么跑，总是在原地打转，周围的景物一模一样，好像鬼打墙似的。
天色迅速暗下来，林子里黑得伸手不见五指。阴风阵阵，吹得树叶沙沙作响，那声音不像风声，倒像是无数人在低声哭泣。
张财旺瘫坐在地上，浑身发抖，嘴里念叨着“阿弥陀佛”。这时，他听见远处传来李美丽的叫骂声：“张财旺！你个死哪去了？天黑了还不回家！你那鸡巴让鬼叼走了？”
若是平时，张财旺肯定要回骂几句，但现在他听到这声音，简直如闻仙乐。他连滚带爬地朝着声音方向跑去，终于冲出了林子。
李美丽举着灯笼，站在鬼哭岭边缘骂得起劲：“你个没用的东西，放个羊都能放到这时候，是不是又喝酒睡过去了？看老娘不撕烂你那屄嘴！”
张财旺冲出来，脸色惨白，浑身哆嗦，话都说不利索：“鬼...鬼...有鬼...”
李美丽看他这副模样，也吓了一跳，但嘴上还是不饶人：“鬼你娘个头！羊呢？怎么少了两只？”
“在...在林子里...别要了...快走...”张财旺拉着她就往山下跑。
回到家里，张财旺灌了好几口烧酒，才慢慢镇定下来，把经历的事情断断续续说了出来。
李美丽起初不信，骂他编谎话骗人：“放你娘的屁！肯定是你把羊弄丢了，编这鬼话糊弄我！明天我自己去找！”
第二天一早，李美丽果然拿着棍子上山去了。张财旺拦不住，只好提心吊胆地在家里等着。
日头偏西时，李美丽回来了，脸色同样惨白，手里却牵着那两只羊。
“找着了，在林子外边吃草呢。”她说话声音发抖，明显在撒谎，“以后别去那地方了。”
张财旺注意到，那两只羊的肚子鼓得异常大，像是怀了七八只崽似的。它们的眼睛还是通红，看人的眼神让人不舒服。
从那天起，夫妻俩都变了。不再吵架斗嘴，整天沉默寡言，尤其是对鬼哭岭的事避而不谈。那两只羊被单独关在一个圈里，李美丽亲自喂养，不让张财旺靠近。
几天后的深夜，张财旺被一阵奇怪的声音惊醒。像是咀嚼声，又像是吮吸声。他推了推身边的李美丽，发现床上空着。
他起身查看，见羊圈里有灯光。凑近一看，吓得他几乎瘫软——李美丽蹲在羊圈里，和那两只羊一起在啃食一只血淋淋的小羊羔！她们嘴角滴着血，眼睛在黑暗中发出幽幽的红光。
更可怕的是，李美丽的肚子也鼓了起来，像是怀了五六个月的身孕。
“美丽...”张财旺颤声叫道。
李美丽缓缓转过头，脸上沾满鲜血，露出一个诡异的笑容：“当家的，过来吃啊，鲜着呢。”
张财旺吓得魂飞魄散，但他没有逃跑，而是鼓起勇气冲进羊圈，一把拉起李美丽：“醒醒！美丽！你中邪了！”
李美丽眼神迷茫了一瞬，然后看着自己血淋淋的手，突然尖叫起来：“我、我在做什么？”
张财旺赶紧把她拉回屋里，打水给她清洗。那两只羊在圈里发出奇怪的叫声，不像羊，倒像是人在冷笑。
第二天，夫妻俩去找了村里的老人。老人说这是鬼哭岭的邪气附身，得请道士做法事。但他们请来的道士看了后，却摇头说这不是一般的邪祟，他无能为力。
就在夫妻俩绝望之际，怪事却突然停止了。
那是一个清晨，张财旺战战兢兢地去羊圈查看，却发现那两只羊肚子恢复了正常，眼睛也不再发红，只是看起来瘦了不少。李美丽的鼓胀的肚子也消了下去，仿佛一切从未发生过。
他们不敢大意，观察了几天，确实再没出现任何异常。那两只羊正常吃草产崽，李美丽也恢复了往日的泼辣模样，整天“屄啊鸡巴”地骂个不停。
夫妻俩悄悄把那只被啃食的小羊羔埋了，对此事闭口不谈。但村里的风言风语却传开了，有人说看见李美丽半夜在羊圈生吃活物，有人说那两只羊产下的羊崽眼睛是红色的......
张财旺和李美丽决定把那两只母羊和它们产下的羊崽都卖掉，换成钱。
渐渐地，村里的传言平息了，一切都恢复了往常。只是夫妻俩再也不敢去老羊坡放羊，而是换了另一处草场，虽然远些，但心里踏实。
有时夜深人静，张财旺还会从噩梦中惊醒，梦见那个无脸的老头和血红的眼睛。李美丽也会偶尔摸着已经平坦的肚子，眼神恍惚。
他们去找过几个懂行的人，但没人能解释那段时间发生的怪事。有说是幻觉，有说是山中瘴气致幻，更有说是祖上显灵警告......
但真相如何，无人知晓。
羊山村依旧宁静美丽，炊烟袅袅，鸡犬相闻。只有鬼哭岭依然静静地立在那里，树木苍黑，入口处的警示绳已经腐朽断裂，在风中轻轻摇曳，仿佛在等待着什么。
夕阳西下，余晖洒在这片土地上，美得令人心醉。自然从不介意人间的悲欢离合，依旧日出日落，花开花谢。老羊坡上的青草依旧茂盛，野花依旧绽放，只是少了羊群的足迹，多了几分寂寥。
而那林中的秘密，也随着时光流逝，渐渐被遗忘在人们的记忆深处，成为羊山村又一个未解之谜，在夏夜的闲聊中，被偶尔提及，然后又随风飘散。