七月的河子湾，正值盛夏。
日头毒得很，玉米叶子都卷了边，黄土路被晒得发白，踩上去软绵绵的。村头的杨树上，知了声嘶力竭地叫着，更添了几分燥热。
马成贵扛着锄头从地里回来，汗衫湿透了贴在背上。他望了望天，万里无云，日头明晃晃的刺眼。这样的天气，本该让人心情爽朗，可马成贵心里却莫名地发毛。
前天傍晚，西山的赵老爷子没了。这本来不是什么稀奇事，老爷子八十六了，算是喜丧。可怪就怪在出殡那天。
按照河子湾的规矩，老人去世要停灵三天，请吹手班子，热热闹闹地送走。赵家子孙多，办得格外排场，十六人抬的柏木棺材，纸扎的童男童女、楼房马车，排了半里地。
送葬队伍浩浩荡荡出了村，向西山祖坟地去。马成贵也跟在人群里，他是赵家的远亲，去送最后一程。
那天的日头也是这么毒，晒得人头皮发烫。吹手班子吹着哀乐，调子却有些走样，唢呐声在燥热的空气里扭曲变形，听着不像送葬，倒像是某种怪诞的庆典。
快到坟地时，怪事发生了。
十六个壮劳力抬着的柏木棺材，突然变得异常沉重。抬杠的汉子们腰弯成了弓形，汗如雨下，青筋暴起，脚步却再也挪不动分毫。
“怎么回事？”有人喊道。
“邪门了，这棺材怎么突然这么重？”
杠头老李经验丰富，摆摆手让众人停下歇息。按规矩，棺材落地不吉利，只能在杠子上垫几块砖头暂时支撑。
“是不是赵老爷子还有什么心愿未了？”有人小声嘀咕。
赵家长子连忙跪在棺前磕头，念叨着：“爹啊，您老就安心走吧，家里一切都好，子孙都来送您了...”
说来也怪，休息片刻后，棺材似乎轻了些，队伍又能继续前行。可没走多远，那种诡异的沉重感又回来了，比之前更甚，压得杠子吱呀作响，仿佛棺材里装的不是一具尸体，而是整块青石。
如此反复三四次，队伍行进得异常缓慢。抬棺的汉子们心里发毛，围观的人群也窃窃私语，都说这情形邪门，怕是冲撞了什么。
最后总算到了坟地，棺材下葬时，又出了怪事。当棺木缓缓放入墓穴时，所有人都清楚地听到——棺材里传来三声清晰的敲击声。
咚、咚、咚。
声音不大，却让所有人脊背发凉。
现场顿时鸦雀无声。赵家长子脸色惨白，颤声问：“刚、刚才什么声音？”
众人面面相觑，无人敢应。最后还是杠头老李壮着胆子说：“许是棺材木头热胀冷缩，发出的声响罢。”
这话连他自己都不信。七月的天，哪来的冷缩？
但事已至此，总不能开棺验看。众人只好硬着头皮继续下葬仪式，草草填了土，匆匆回了村。
那天之后，河子湾就笼罩在一种诡异的气氛中。
马成贵回想起来，心里仍是一阵发寒。他加快脚步，只想赶紧回家。
推开院门，媳妇王桂花正在院里洗衣服。见男人回来，她抬起头，汗湿的头发贴在额头上。
“回来了？灶上有凉茶，自己倒。”桂花说着，又低头搓洗衣物，胳膊上的肉随着动作微微颤动。
马成贵放下锄头，舀了一碗凉茶咕咚咕咚喝下。茶水顺着嘴角流到胸膛，凉丝丝的。
桂花瞥了他一眼，嘴角勾起一丝笑：“看你那德行，喝个水都漏一身。”
马成贵抹抹嘴，在桂花身边蹲下，手不老实起来：“漏一身咋了？晚上还有更漏的时候呢...”
桂花一巴掌拍开他的手，笑骂道：“死鬼，大白天的不害臊！一身臭汗，离我远点。”
“嫌我臭？晚上别往我怀里钻。”马成贵嘿嘿笑着，手又摸上桂花的腰。
“去你的！”桂花扭着身子，却也没真躲开，“听说赵家事了没？可真邪门。”
马成贵收回手，脸色严肃起来：“别提了，我现在想起来还头皮发麻。那棺材里的敲击声，真真儿的，所有人都听见了。”
桂花压低声音：“村里人都说，赵老爷子是不是没死透就被装棺了？”
“别瞎说！”马成贵喝道，“入殓时我就在场，明明没气了的。”
“那怎么回事？”桂花凑近些，声音更低了，“刘寡妇说，怕是'阴棺'哩。”
马成贵心里一咯噔。河子湾老一辈确实流传着“阴棺”的说法——有些死人怨气重，或者冲撞了什么东西，棺材就会变得异常沉重，抬也抬不动，这叫“阴棺”。遇到这种情况，多半会出邪门事。
“净胡说八道。”马成贵嘴上否认，心里却直打鼓。
那天晚上，马成贵做了个怪梦。
梦中他又回到了赵老爷子出殡的场景。十六人抬着棺材，唢呐吹得凄厉。突然，棺材变得漆黑如墨，从缝隙中渗出粘稠的黑色液体——梦到这里，马成贵猛地惊醒，心跳如鼓。
月光从窗户纸透进来，在地上投下斑驳的光影。身边的桂花睡得正熟，发出均匀的呼吸声。
马成贵松了口气，正要再睡，却隐约听到远处传来某种声音。
像是...敲击木头的声音。
咚、咚、咚。
很有节奏，不紧不慢。
马成贵浑身汗毛倒竖，屏息细听。声音似乎是从西山方向传来的，时有时无。
“桂花，你听见没？”他推了推身边的媳妇。
桂花咕哝一声，翻了个身：“大半夜的，让不让人睡了...”
“你仔细听，是不是有什么声音？”
桂花迷迷糊糊听了一会，摇摇头：“哪有什么声音？知了早就不叫了，睡吧睡吧。”
马成贵再听时，那声音果然消失了。他只好躺下，却一夜无眠。
第二天，村里炸开了锅。
不止马成贵，好多人都听到了夜里的敲击声。都是从西山方向传来的，像是有人在敲木头，又像是有人在挖什么东西。
更邪门的是，赵家人一早发现，老爷子的坟前出现了异样——坟土被翻动过，像是有人试图挖开，但又没挖到底。周围没有任何脚印。
河子湾顿时人心惶惶。
村长召集了几个胆大的汉子，包括马成贵，商量对策。
“这事太邪门，得请个先生来看看。”村长说。
众人都点头同意。于是派人去邻村请张半仙——这一带最有名的阴阳先生。
张半仙下午就来了，是个干瘦的小老头，眼睛却异常明亮。他先去赵老爷子坟前看了看，又绕着村子转了一圈，脸色越来越凝重。
“确实是'阴棺'。”张半仙最终断定，“老爷子死时有怨气未消，或者冲撞了什么脏东西。棺材不入土，冤魂不散。”
“那怎么办？”赵家长子急切地问。
“得抬棺。”张半仙说，“重新开棺，化解怨气，再下葬。但必须在午夜子时进行，而且要换人抬棺，原来那十六个抬棺人不能再碰棺材。”
“为什么？”有人问。
“抬过阴棺的人，身上沾了阴气，再抬会更重，而且容易招惹不干净的东西。”张半仙解释道，“得找八个没抬过棺的壮劳力，最好是阳气重的。”
众人的目光在人群中扫视，最后落在了八个年轻力壮的汉子身上——马成贵也在其中。
马成贵心里一百个不愿意，但众目睽睽之下，也不好推辞，只能硬着头皮答应。
当晚子时，月黑风高。
西山坟地里点着几盏煤油灯，昏黄的光线下，八个人影伫立在赵老爷子的坟前。张半仙穿着道袍，手持桃木剑，口中念念有词。
马成贵和其他七个汉子站在一旁，心里直打鼓。夜风吹过，周围的柏树发出沙沙声响，像是无数人在窃窃私语。
“起！”张半仙一声令下。
八个汉子开始挖坟。泥土还比较松，很快就露出了下面的柏木棺材。在昏暗的灯光下，棺材显得格外漆黑，仿佛能吸收所有光线。
系好抬杠，八人各就各位。
“一、二、三、起！”杠头低声喊道。
马成贵深吸一口气，用力抬起。出乎意料的是，棺材并没有传说中那么重，反而比寻常棺材还要轻些。
这让他更加不安。事出反常必有妖。
抬棺队伍缓缓向山下走去，张半仙在前引路，口中念念有词，不时撒出纸钱。纸钱在夜风中打着旋，像是无数苍白的手在舞动。
按照张半仙的指示，他们需要抬着棺材绕村三圈，然后再回坟地下葬。这叫“绕魂”，是为了让冤魂认路，不再迷途。
第一圈还算顺利。夜深人静，只有脚步声和喘息声在黑暗中回荡。
第二圈时，马成贵开始觉得不对劲。棺材似乎渐渐变重了，起初还不明显，后来每走一步都觉得吃力。其他汉子也感觉到了，交换着不安的眼神。
“再加把劲！”杠头低声鼓励，“就快完了。”
第三圈时，棺材已经重得惊人。马成贵肩膀生疼，腿像灌了铅。更可怕的是，他隐约听到棺材里传来细微的声响。
不是敲击声，而是某种抓挠声，像是有人在用指甲刮木头。
嘶啦...嘶啦...
马成贵头皮发麻，差点脱手。
“稳住了！”杠头喝道，“千万别落地！”
就在这时，一阵阴风吹过，煤油灯突然全部熄灭。众人陷入一片漆黑。
抓挠声更加清晰了。
黑暗中，不知是谁先松的手，棺材猛地一斜，重重落在地上，发出沉闷的巨响。
“完了！棺材落地了！”有人惊叫。
在乡下，出殡途中棺材落地是大忌，意味着死人不愿走，冤魂会缠上抬棺人。
众人乱作一团。马成贵心跳如鼓，下意识地后退几步，却被什么东西绊倒，手掌擦在粗糙的地面上，火辣辣地疼。
“都别动！”张半仙的声音在黑暗中响起，“灯！快把灯点上！”
好不容易重新点亮煤油灯，昏黄的光线下，只见棺材斜倒在地上，棺盖因为撞击裂开了一道缝隙。
更让人毛骨悚然的是，裂缝中似乎有什么东西在蠕动。
张半仙脸色大变，快步上前，从法袋中掏出一张黄符，贴在裂缝处。蠕动停止了。
“必须立即开棺！”张半仙决断道，“怨气不除，后患无穷！”
赵家长子颤声问：“现、现在开棺？”
“就在此地，立即开棺！”张半仙语气坚决，“否则天一亮，就来不及了。”
几个汉子战战兢兢地上前，用工具撬开棺盖。当棺盖被掀开的那一刻，所有人都倒吸一口冷气。
棺材里，赵老爷子的尸体完好无损，甚至面色红润，像是睡着了一般。但令人不寒而栗的是——尸体的手指甲缝里，满是新鲜的木屑。
显然，那些抓挠声不是幻觉。
张半仙仔细检查了尸体，突然“咦”了一声。他示意赵家长子近前，指着尸体右耳后方。
那里有一个几乎看不见的小孔，像是被什么虫子叮咬过的痕迹，但细看又不像。
“这是...”赵家长子困惑地问。
张半仙不语，从法袋中取出一根银针，小心翼翼地探入小孔。片刻后，他轻轻拔出银针，针尖上带出一丝极细的、几乎透明的丝状物。
“蛊。”张半仙沉声道，“老爷子是中了蛊毒。这不是自然死亡，是有人害他。”
众人哗然。赵家长子更是目瞪口呆：“可是...谁会害我爹？他老人家从不得罪人...”
“这种蛊叫'尸语'，来自西南苗疆。”张半仙解释道，“中蛊者会陷入假死状态，七日后若能破棺而出，便会成为行尸，受下蛊者控制。若不能，则真死。”
所有人都感到一阵寒意。若不是阴棺异象，若不是抬棺途中意外落地开棺，七日后赵老爷子就会破棺而出，成为受控的行尸。
“那、那现在怎么办？”赵家长子问。
“蛊虫已被我逼出，老爷子可以安心下葬了。”张半仙说，“但下蛊之人还在附近，必须找出此人，否则村里不得安宁。”
事后，赵老爷子被重新安葬，这次一切顺利。
村里组织了巡逻队，日夜巡查，但始终没有找到下蛊之人的踪迹。渐渐地，生活恢复了平静。夜里的敲击声再也没有出现，那夜的恐怖经历也成了河子湾人们茶余饭后的谈资。
只有马成贵偶尔还会从梦中惊醒，仿佛又听到了那夜的抓挠声。
一个月后，马成贵从地里回家，路过村口的杨树时，发现树下坐着一个人影。走近一看，竟是张半仙。
“半仙，您怎么在这？”马成贵打招呼。
张半仙抬头，眼神复杂：“我来看看。那件事后，村里可还有什么异样？”
马成贵想了想：“没有，都挺好的。”
张半仙点点头，沉默片刻，突然问：“那日开棺后，你可曾接触过老爷子的尸体？”
马成贵摇头：“没有，我吓得后退都来不及。”
“那就好。”张半仙似松了口气，“那蛊毒虽除，但接触尸体的人仍可能沾染残蛊。”
马成贵心里一紧：“会、会怎样？”
“轻则噩梦缠身，重则...”张半仙顿了顿，“不过既然你没接触，那就无碍。”
马成贵这才放下心来。告别张半仙后，他往家走去，却总觉得有什么地方不对劲。
回到家，桂花正在做饭。见男人回来，她笑道：“今天怎么这么晚？快洗手吃饭。”
马成贵放下锄头，突然想起一件事：“桂花，那日我抬棺回来，衣服上全是泥，是你洗的吧？”
桂花点头：“是啊，那衣服脏得不成样子，又是泥又是...也不知道是什么黏液，黏糊糊的，洗了半天才洗干净。”
马成贵心里咯噔一下：“你、你洗手了吗？”
“当然洗了！”桂花嗔道，“你当我是邋遢鬼啊？”
马成贵稍稍安心，但晚饭时还是忍不住仔细观察桂花。她似乎没什么异常，照样说笑，吃饭也香。
夜里，马成贵被一阵细微的声音惊醒。不是敲击声，而是某种咀嚼声。
他睁开眼，发现身边是空的。桂花不在床上。
咀嚼声是从厨房传来的。
马成贵轻手轻脚地下床，摸到厨房门口。月光从窗户透进来，照亮了里面的情景。
桂花背对着他，站在灶台前，似乎在吃东西。她的肩膀随着咀嚼的动作轻轻耸动。
“桂花？”马成贵轻声唤道。
桂花猛地回头，脸上沾着某种暗红色的浆液。她手里拿着半个生西红柿，正往嘴里塞。
“大半夜的，你吓死我了！”桂花抱怨道，继续啃着生西红柿，“不知怎么的，突然饿得心慌。”
马成贵松了口气：“饿也不能吃生的啊，我给你热点剩饭。”
“不用不用，这个就好。”桂花三两口吃完西红柿，又从篮子里拿起一个生土豆，咔嚓一口咬下去。
马成贵愣住了：“土豆是生的！”
桂花似乎这才意识到自己在吃什么，看着手中的生土豆，表情困惑：“是啊...我怎么吃起生土豆了？”
突然，她捂住肚子，表情痛苦：“哎哟，肚子疼...”
马成贵赶紧扶她回屋休息。那一夜，桂花跑了三四次厕所，第二天整个人都虚脱了。
马成贵想起张半仙的话，心里隐隐不安。他借口去镇上买东西，悄悄去找张半仙。
听了马成贵的描述，张半仙脸色凝重：“怕是沾染了残蛊。不过别担心，这种程度还能解。”
他配了一副药给马成贵：“分三次煎服，每次加三根香灰，连服三日即可。”
马成贵千恩万谢，付了钱匆匆回家。
三日后，桂花果然恢复了正常，不再有异食癖，肚子也不疼了。
马成贵终于彻底放下心来。他决定再也不碰任何与丧葬有关的事，安安分分种地过日子。
夏去秋来，河子湾的玉米熟了，金灿灿的一片。天气转凉，夜晚也不再闷热。
这天夜里，马成贵睡得很沉。不知过了多久，他感到有人在推他。
“成贵，成贵...”是桂花的声音，但听起来有些奇怪。
马成贵迷迷糊糊地睁开眼：“怎么了？”
桂花坐在床边，背对着他，声音飘忽不定：“你听...”
马成贵侧耳倾听，远处似乎又传来了那种敲击声。
咚、咚、咚。
很有节奏，不紧不慢。
马成贵浑身一僵，睡意全无：“又、又来了？”
桂花缓缓转过头，月光照在她脸上，表情异常平静：“这次好像近了些。”
马成贵屏息细听，果然，声音似乎比上次更近了，好像就在村口方向。
“我去看看。”马成贵起身穿衣。
桂花突然抓住他的手腕，她的手冰凉刺骨：“别去。”
“怎么了？”马成贵感到一丝不安。
桂花直直地看着他，眼睛在黑暗中异常明亮：“这次的棺材，不一样。”
马成贵浑身汗毛倒竖：“什、什么棺材？你怎么知道是棺材？”
桂花不答，只是重复道：“这次的棺材，不一样。”
马成贵猛地抽回手，退后几步：“桂花，你...你怎么了？”
桂花突然笑了，笑容异常诡异：“我怎么了？我很好啊。”她站起身，向马成贵走来，“来，我们睡觉吧。”
马成贵一步步后退，直到后背抵在墙上：“你别过来！”
桂花停住脚步，偏着头看他，表情似笑非笑：“你怕我？为什么怕我？”
就在这时，敲击声突然停止了。
万籁俱寂中，只有桂花轻柔的声音：“睡吧，明天还要收割玉米呢。”
她回到床上，躺下，很快发出均匀的呼吸声，像是睡着了。
马成贵僵立在墙边，一夜无眠。
第二天，桂花一切正常，对昨晚的事毫无记忆。马成贵试探着提起敲击声，她一脸茫然。
“你又幻听了吧？”桂花说，“自打抬过那阴棺，你就神经兮兮的。”
马成贵不敢再多说。白天，他照常下地干活，但心神不宁。
傍晚回家时，他发现桂花正在院子里晒衣服。夕阳西下，金色的光芒洒在她身上，构成一幅温馨的画面。
马成贵稍稍安心。也许昨晚真的是自己的幻觉，桂花那副样子也只是梦游罢了。
就在这时，桂花转过头来，对他笑了笑。那一刻，马成贵清楚地看到——她的眼睛闪过一道极细微的、几乎看不见的金色光芒。
就像那天棺材里蠕动的东西一样。
马成贵站在原地，如坠冰窟。他明白，那夜的阴棺事件远未结束。某种超乎理解的东西已经悄然潜入他的生活，潜伏在最亲近的人身上。
夕阳完全沉入西山，河子湾笼罩在暮色中。远方的天空还有最后一抹晚霞，红得像是凝固的血。
马成贵知道，这个夜晚将会无比漫长。
而抬阴棺的诅咒，才刚刚开始。
生活就是这样，在平静的表面下，暗藏着无法言说的恐怖。就像河子湾的田野，金灿灿的玉米地之下，是无数看不见的虫豸和暗流，它们在黑暗中蠕动、滋生，等待着破土而出的时刻。