老张握紧方向盘，盯着前方被车灯劈开的浓黑，哑声说：“那东西还在后面，从上一个服务区就跟到现在，一直保持着同样的距离。”副驾上的老婆阿娟扭着身子往后窗看，嘴里不干不净地骂：“操，真他妈邪门，连个灯都不开，黑乎乎的一团，像个移动的大坟包。”
他们开长途货运十几年了，夜路走惯了，荤段子和脏话是他们对抗疲惫和恐惧的方式。但今晚，有些不一样。那辆卡车——如果那真是辆卡车的话——没有开灯，只是一个比夜色更浓的轮廓，死死咬在他们后面，无论加速减速，拐弯直行，距离一丝不变。像影子，也像幽灵。
“日它娘的，”老张啐了一口，油门往下踩，他们这辆重载的红色卡车轰鸣着，速度表指针颤抖着往上爬，“甩掉这狗日的。”
阿娟把手从老张大腿根挪开，擦了擦起雾的车窗，又扭头看。“没用，老张，它还在那儿。像他妈吊死鬼一样跟着。”她的声音里没了刚才的浪劲儿，透着一丝不易察觉的紧。
对讲机里突然传来一阵电流的嘶啦声，夹杂着几个破碎的音节，听不清。老张抓起来，“喂？谁？说话！”回应他的只有更嘈杂的噪音，然后彻底安静，连平时那种背景的白噪音都消失了，死寂一片。
“邪门。”阿娟嘀咕，掏出烟点上，火机摁了好几下才着。“这荒山野岭的，连个鬼叫都听不见。”
确实，太静了。窗外只有他们卡车发动机的咆哮和轮胎压过路面的噪音，往常该有的风声、虫鸣，一概没有。就像行驶在一个真空的隧道里。后视镜里，那团黑影依旧保持着那个令人窒息的恒定距离。
老张又试了几次加速，甚至冒险在弯道减速，企图让那东西超过去。但那黑影毫无反应，既不靠近，也不远离，更不变道。就那么跟着。
“我下去撒泡尿。”老张忽然说，把车缓缓停在应急车道。车灯照着前面一小片沥青路，光线之外是浓得化不开的黑暗。
“你疯啦？”阿娟抓住他胳膊，“那玩意儿还在后面！”
“怕个屌！”老张嘴上硬，动作却透着小心。他抄起一把大型手电筒和一柄扳手下车。冷风瞬间灌入，阿娟打了个寒颤，这风阴冷得不正常。
老张用手电往后照。那东西停在大概五十米开外，依旧看不清细节，就是一大团违背光线的深邃黑影，手电光似乎都被它吸走了。他晃了晃光柱，没反应。他骂了一句，声音在过分的寂静里显得很小。他走到车后，对着那黑影的方向拉开拉链，故意尿在路面上，是一种粗野的挑衅和壮胆。“操你妈！跟…跟你爹干嘛！”
没有回应。那团黑影静默地停在那儿，像亘古就在那里。
老张尿完，赶紧钻回车上，带进一股寒气。“妈的，真鸡巴冷。”
阿娟看着他发白的脸，“那……那是什么？”
“鬼知道！”老张发动车子，声音有点变调，“走！快点离开这鬼地方！”
车子再次上路。几分钟后，阿娟声音发颤：“它……它又来了。”
老张瞥了眼后视镜，心脏一缩。那黑影依旧在原来的位置，仿佛从未停下过。
时间在死寂和恐惧中变得粘稠。夫妻俩没了说脏话的心情，车内只有粗重的呼吸声。导航屏幕不知何时花屏了，闪烁着乱七八糟的色块。手机信号格空空如也。
“老张……”阿娟的声音带着哭腔，“我怕……”
“怕个卵！”老张低吼，但握着方向盘的手关节捏得发白。他从未遇到过这种状况。这超出了他的认知范围，不是劫道，不是故障，是一种无法理解的、纯粹的超自然恶意。
突然，那团黑影有了变化。
它开始慢慢靠近。
速度不快，但稳定地、一点一点地缩短着距离。
老张头皮瞬间炸开，一脚油门轰到底。卡车疯狂前冲，发动机发出不堪重负的咆哮。阿娟死死抓住扶手，指甲掐进皮革里。
“快！快啊！”她尖声催促。
老张疯狂地踩着油门，眼睛不停在路面和后视镜间切换。那黑影仍在逼近，距离在无情地拉近。四十米、三十米、二十米……
更让人恐惧的是，随着距离接近，那东西的轮廓似乎稍微清晰了一点。能看出是一辆卡车的形状，但款式极其老旧，像是几十年前就该报废的那种。车头上似乎还蒙着一层厚厚的污垢或锈迹，甚至……像是泥土。
十米。
那辆卡车没有灯光，没有声音，沉默地追猎着他们。像一条冰冷的、没有生命的阴影。
五米。
老张甚至能隐约看到后面卡车驾驶室的玻璃，也是漆黑一片，完全看不见里面是否有“司机”。
就在那黑影几乎要贴上他们车尾的瞬间——
——前方远处，出现了另一对车灯！
微弱，但确实是正常行驶车辆的光芒！
老张如同濒死的人抓到救命稻草，拼命按喇叭，闪着大灯。
那对车灯迅速接近，是一辆对向驶来的轿车。速度很快。
就在两车即将交汇的刹那，老张和阿娟下意识瞥向那辆幽灵卡车——
轿车灯光的余晖短暂地扫过了那辆追了他们一路的东西。
那不是一辆正常的卡车。
它破旧得不可思议，锈迹斑斑，车身上沾满了干涸的泥浆，还有一些深色的、像是水草或其它什么腐烂植物的残留物挂在保险杠和轮毂上。更可怕的是驾驶室，车窗玻璃破碎，里面黑洞洞的，根本没有人影。那根本就是一辆从淤泥深处爬出来的、本该彻底报废的废车！
嗡！
对向轿车呼啸而过。
光线消失。
老张和阿娟再猛地回头——
车后，空空如也。
那辆幽灵卡车消失了。仿佛从未存在过。后视镜里只有空荡荡的、恢复正常的高速公路。远处，甚至出现了点点星光，虫鸣也重新传入耳中。导航屏幕闪烁几下，恢复了正常，显示着前方的路况。对讲机里传来另一个司机熟悉的调侃：“……老张，刚才叫你半天不应，搂着婆娘干逼呢？”
老张猛地踩下刹车，卡车喘着粗气停在路边。
两人大汗淋漓，如同刚从水里捞出来，剧烈地喘息着，久久说不出话。
后来，他们再也没走过那条线。老张卖了卡车，和阿娟在老家开了个小卖部，绝口不提那天晚上的事。只是偶尔在深夜，两人会同时从噩梦中惊醒，梦里有永远追不完的夜路，和一辆裹挟着坟土与死寂的沉默卡车。
那条偏僻高速公路的都市怪谈里，从此多了一个关于“泥头车鬼影”的传说——据说，那是一辆很多年前连车带人冲进路边沼泽的卡车，它会在特定的夜晚悄然出现，无声地跟在其他夜行车辆之后，直到某个临界点，或者直到它被另一辆车的灯光瞥见，才会悄然消失。没人知道它为何跟随，也没人知道如果真被它追上会发生什么。
但每一个听过这故事的卡车司机，都会在后视镜里一片空荡、却莫名心悸的深夜里，下意识地踩重一点油门。