老话讲，门槛高一寸，能挡鬼三分。可没人说过，要是门槛自个儿矮了下去，会招来什么。
我们村西头那片坟地边上，就孤零零杵着这么一户，姓王。老王头是个闷葫芦，跟他那半大的儿子王强守着几亩薄田过活。他家那房子，还是他太爷爷那辈儿传下来的，青砖到顶，瓦楞上都长了草，最扎眼的，就是那道门槛——老榆木的，又厚又高，常年累月被人踩被门槛栓磨，中间凹下去一道深沟，油亮亮的，但依旧比谁家的都高出一大截。村里老人见了，总念叨，说这道门槛有年头了，聚气，也能挡煞，保了王家几代平安。
变故出在去年开春。老王头在自家院墙根下晒柴火，脚底下一滑，脑袋不偏不倚，磕在了那块垫脚的石头上，没等抬到卫生院，人就没了。王强哭成了泪人，草草办完丧事，就剩他一个人守着空落落的老屋。
日子还得过。但打那以后，王强就觉得这屋里不对劲。先是夜里总睡不踏实，迷迷糊糊的，听见堂屋里有动静，不是脚步声，倒像是……像是什么东西在地上拖，嘶啦嘶啦的，又轻又慢。他起初以为是老鼠闹得凶，或者是风刮动了什么东西，可起来查看好几回，堂屋里空空荡荡，除了他爹的遗像静静摆在八仙桌上，啥也没有。那遗像上，老王头还是那副愁苦的闷葫芦样。
怪事接连不断。有天早上，王强发现头天晚上明明闩好的堂屋门，竟然虚掩着一条缝。他心头一紧，屋里屋外检查了个遍，没丢东西，也没见生人进来的痕迹。他以为是自个儿夜里起夜忘了闩，可接连好几天，天天如此。那门闩上，也看不出被撬的印记。
最让他脊梁骨发凉的是门槛。那道祖传的高门槛，靠近门轴的角落里，不知什么时候，多了一小片暗红色的印子，怎么擦也擦不掉，像是渗进了木头纹理里，带着一股若有若无的、铁锈似的腥气。王强心里直犯嘀咕，可这玩意儿说不清道不明的，他跟谁也没提，只是夜里睡觉前，把门闩插了一遍又一遍，还用根顶门棍死死抵住。
可那拖拽声，还是隔三差五地响起，而且越来越清晰，好像那东西在屋里待得越来越自在。王强开始整夜整夜地失眠，点着灯，耳朵竖得老高，听着外面的动静。村里的狗也怪，往常夜里叫得欢，可最近一到后半夜，尤其是靠近他家这一片的，都跟哑了似的，一声不吭，整个村子静得吓人。
他去找过村尾的五叔公，村里辈分最老、懂得也最多的老人。五叔公听完，浑浊的眼睛眯了半天，才慢吞吞地说：“强子，门槛这东西，不光挡外鬼，也防家鬼恋家，不肯走。你爹……去得急，怕是心里有啥放不下，或者，认不得路了？” 王强听得汗毛倒竖。
这天夜里，乌云遮月，外面黑得像锅底。王强睡得迷迷糊糊，那“嘶啦……嘶啦……”的声音又来了，这次异常真切，就像是在他睡房门外。他浑身冷汗直冒，心脏咚咚乱跳，憋着气，轻轻爬下床，摸到门边，把眼睛凑近门缝，往外看。
堂屋里没点灯，只有清冷的月光偶尔从云缝里漏进来一点，勉强照出个轮廓。只见地上，一个黑乎乎的影子，正趴在门槛旁边！那影子模模糊糊，像个人形，又似乎不太真切。它一下一下，用不知道是头还是肩膀的部位，反复地、缓慢地，磨蹭着那道高门槛的底部。嘶啦……嘶啦……就是这声音！它不是在屋里走，而是在磨门槛！
王强吓得魂飞魄散，一口气差点没上来。他死死捂住嘴，不敢发出一点声音，眼睁睁看着那黑影磨蹭了足有一炷香的功夫，然后，就像来时一样，悄无声息地淡化、消失了。堂屋里恢复死寂，只有门槛角落那片暗红印子，在微弱的月光下，似乎更显眼了。
第二天，王强脸白得跟纸一样，再也不敢一个人住这屋子了。他硬着头皮，把夜里看到的情景，结结巴巴地告诉了五叔公。五叔公叼着烟袋，沉默了很久，才磕磕烟灰，说：“那不是外来的东西。是你爹……他可能死的时候，魂儿没利索，卡在门槛内外了。进不来，也出不去。门槛太高，他过不去。夜里阴气重，他就显形，想磨低那门槛，好回家……或者，好出去。”
“那……那咋办？”王强声音都在抖。
“办法……有一个，不知道成不成。”五叔公抬眼看了看王家老屋的方向，“你把那道门槛……锯矮一点。不用多，和寻常人家一样的就行。给他个方便。是福是祸，就看今晚了。”
锯门槛？这可是祖传的东西！王强心里一百个不愿意，但想到夜里那诡异的磨蹭声和黑影，他咬了咬牙，总比被活活吓死强。当天下午，他借来锯子，对着那道油亮的高门槛，比划了半天，心一横，吱嘎吱嘎地锯了起来。老榆木很硬，他费了好大劲，才把门槛锯低了两寸多，看上去和村里别人家的差不多了。锯末飞扬，那股铁锈似的腥味好像更浓了。锯完，他看着那新鲜的木头茬口，心里空落落的。
夜幕再次降临。王强依旧用顶门棍抵死门，然后爬上床，睁大眼睛等着。这一夜，格外漫长，也格外的静。外面连风声都没有。他一直熬到后半夜，实在撑不住，眼皮开始打架。
就在他似睡非睡的时候，那“嘶啦……嘶啦……”的声音，又响起来了！
王强一个激灵，彻底清醒，恐惧瞬间攥紧了他的心脏。它又来了！难道锯矮了门槛也没用？他颤抖着，再次凑近门缝。
这一次，堂屋里有月光，比昨晚亮堂些。那个黑影又出现在了门槛边。但它没有再磨蹭。它似乎……停在那里，面对着锯矮后的门槛，一动不动地“看”了一会儿。然后，王强看到了他这辈子都忘不掉的一幕：那黑影开始变化形状，像是试图从门槛上面“流”过去，或者“挤”过去。过程很慢，很艰难，黑影的边缘扭曲着，模糊着，但最终，它真的慢慢地、慢慢地，越过了那道锯矮了的门槛，进入了堂屋内部！
王强吓得差点瘫软在地。它进来了！它进到屋里来了！他死死咬住嘴唇，不让自己叫出声，浑身被冷汗浸透。那黑影进了屋，并没有四处乱走，而是缓缓地、飘忽地，移到了八仙桌旁，在他爹老王头的遗像前，停顿了片刻。月光照在遗像上，老王头的面容在阴影里似乎有了一丝难以察觉的变化，那愁苦的表情，仿佛松动了些许。
接着，黑影没有停留，又缓缓飘向大门。这一次，它似乎顺畅了许多，轻而易举地、无声无息地，直接穿过了那道锯低后的门槛，消失在门外的黑暗中。
几乎就在黑影消失的同时，村子里，远近的狗，突然像是约好了一样，此起彼伏地狂吠起来，打破了死寂的夜。
自那以后，王强家里再也没出现过任何怪声。只是那道被锯低的门槛，新鲜的木头茬口，总让人觉得比旁边老旧的木头更显眼。有人问起，王强只说是旧门槛太高，进出不方便才锯的。
关于那晚的事情，他绝口不提。只有村尾的五叔公，有时蹲在墙根下晒太阳，会眯着眼看着西头，喃喃低语一句：“坎过去了，就好了。”
这西头老王家门槛的故事，悄悄地在村里流传开来，版本越来越多，也越发地邪乎。老人们饭后茶余，又多了一样谈资。
毕竟，这乡野之间的怪谈，总是一个接着一个，谁也说不清，下一个会轮到谁家。