我嫁给周涛的第七年，发现他变得不对劲，是从他坚持每晚都要牵着我右手睡觉开始的。他的手心总是湿冷，像一块永不融化的冰。
起初我以为这是他某种笨拙的示爱方式，毕竟我们的婚姻早已平淡如水。直到那天深夜，我被他攥得手骨生疼，半梦半醒间挣扎着想抽出来，却听见他在黑暗里清晰地说：“别动……它在看着呢。”
我瞬间清醒，全身汗毛倒竖。“谁？谁在看？”
他没有回答，呼吸变得均匀绵长，仿佛刚才那句只是梦呓。但那只手，依然像铁钳一样死死扣着我的手腕。我僵直地躺着，在死寂的黑暗中睁大眼睛，房间里只有我们两人的呼吸声。可不知道为什么，我总觉得，有第三道极其轻微的、若有似无的气息，就贴在我们床边。
从那晚起，周涛变得异常沉默。下班回家后，常常一个人坐在沙发角落，眼神发直地盯着空无一物的墙壁，手指无意识地在大腿上轻轻敲击，像是在和某种看不见的节奏同步。我跟他说话，他总要愣好几秒才迟钝地反应过来。
“你最近怎么了？魂不守舍的。”一次吃晚饭时，我忍不住问他。
他扒拉着碗里的米饭，头也不抬：“没什么，就是累。”
“牵着手睡觉也是因为累？”我盯着他。
他拿筷子的手停顿了一下，眼皮耷拉着：“嗯，牵着你有安全感。”
这理由蹩脚得让我心里发寒。我们结婚七年，他从未有过这种需要。
更让我不安的是，我开始频繁地做同一个噩梦。梦里，我和周涛并肩走在一条没有尽头的昏暗街道上，但我们的影子投在地上，却是三个。第三个影子紧挨着周涛，形态扭曲，没有明确的轮廓，像一团黏稠的黑雾，偶尔会伸出类似触手或肢体的阴影，轻轻搭在周涛的影子上。
我把这个梦告诉周涛，他脸色唰地变得惨白，猛地抓住我的肩膀：“你看清楚了？那个影子……什么样？”
我被他吓到了，挣开他：“就是个模糊的影子！你弄疼我了！”
他松开手，眼神里闪过一丝我从未见过的恐惧，喃喃自语：“它跟得越来越紧了……”
“它到底是什么？周涛！你到底瞒着我什么！”我几乎要哭出来。
他眼神躲闪，最终只是粗暴地把我拉进怀里，手顺着我的后背往下摸，嘴唇贴着我耳朵，呼出的气带着一股说不出的凉意：“别问那么多……老婆，我们好久没亲热了，今晚……让我好好疼疼你。”
他的动作带着一种焦躁的迫切，与其说是亲热，不如说更像是在确认我的存在，或者，是在向那个看不见的“它”宣示主权。这种带着下流意味的亲密，在恐惧的催化下，变得格外令人作呕。
我用力推开他。他看着我，眼神复杂，有愧疚，有欲望，但更深层的是几乎要溢出来的绝望。
几天后的周末，周涛难得提出要带我去逛新开的购物中心，说想散散心。我虽然心里堵得慌，但还是答应了，希望换个环境能让他恢复正常。
午后阳光很好，购物中心里人来人往，喧嚣的气氛暂时驱散了我心头的阴霾。周涛似乎也放松了些，甚至主动牵起我的手。他的手依然很凉。
就在我们经过一家服装店的玻璃橱窗时，我无意中瞥了一眼映出的我们的身影。周涛在我左边，我在右边。但就在我和他的倒影之间，紧贴着他的肩膀，多了一团模糊不清的灰影。
那灰影没有五官，没有具体的形状，就像一层半透明的污渍，玷污了明亮的玻璃。
我猛地停下脚步，死死盯住橱窗。周涛顺着我的目光看去，脸色瞬间灰败，拉着我就走：“没什么好看的，快走！”
“你看见了对不对？那是什么东西？！”我声音发颤，甩开他的手。
周围人来人往，投来好奇的目光。周涛额头上渗出冷汗，嘴唇哆嗦着，几乎是用哀求的语气说：“回家……回家我再告诉你，这里不行……”
他几乎是半拖半拽地把我拉进了通往地下停车场的消防通道。厚重的防火门在我们身后合上，隔绝了外面的热闹。楼梯间里灯光昏暗，带着一股灰尘和消毒水混合的气味，安静得只能听见我们急促的脚步声和呼吸声。
往下走了两层，周涛突然停下，靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，眼神惊恐地望向我们来的方向。
“它……一直跟着我们。”他声音嘶哑。
我头皮发麻，顺着他的目光往上看去——楼梯拐角上方，空无一物。只有惨白的灯光和投下的阴影。
“你到底在说什么！什么都没有！”我快要崩溃了。
“你看不见……你看不见是因为它现在……贴在我背上！”周涛的表情因为极度的恐惧而扭曲，他猛地转过身背对着我，“你看看！我背上有没有东西？！”
他的后背，除了略显褶皱的衬衫，什么都没有。但就在那一刻，我清楚地看到，周涛自己投在墙上的影子，肩膀的位置，不自然地隆起了一小块，像是有个看不见的东西正趴在那里。
我捂住嘴，强忍着没有尖叫出声。
就在这时，楼梯下方传来脚步声，一个穿着保安制服的大叔走了上来，疑惑地看着我们：“两位，没事吧？这里不能长时间停留。”
周涛像抓到救命稻草一样，立刻站直身体，挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，师傅，我们这就走。”
保安点点头，从我们身边走过，上楼去了。有了外人在场，周涛似乎镇定了一些，但拉着我的手抖得更厉害了。我们加快脚步，继续往下走，只想尽快离开这个阴森的楼梯间。
到了停车场，找到我们的车，周涛几乎是扑过去用钥匙解锁。拉开车门的瞬间，我无意中回头看了一眼车身的黑色烤漆。
光滑的车门表面，清晰地映出我们两人的影像。周涛正在开车门，而我站在他身后。但在我的影像旁边，紧挨着，那团灰影再次出现了。
这一次，它似乎清晰了一点点，隐约能看出一个极其瘦长、扭曲的人形轮廓，没有头，也没有脚，就像一条被拉长变形的人影。
我吓得魂飞魄散，猛地拉开车门钻了进去，砰地关上。周涛也飞快地坐进驾驶室，锁死车门。他双手紧紧抓着方向盘，指节泛白，胸口剧烈起伏。
“现在能说了吗？那到底是什么鬼东西！”我带着哭腔质问。
周涛深吸一口气，眼睛死死盯着前方空旷的停车场，声音低沉而绝望：“一个月前……我加班到凌晨，抄近路从老城区那片待拆迁的巷子穿过去……那天晚上雾很大，路灯也坏了。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“我好像……撞到了什么东西。不，不是撞到，是……穿过去了。感觉就像……一下子掉进了冰窖里，骨头缝都冻透了。然后我就听见，耳边有很轻很轻的脚步声，一直跟着我。我回头，什么都没有。但我知道，它就在我旁边……跟我并排走着。”
“回到家后，它就缠上我了。我一开始以为是自己太累产生了幻觉。直到那天晚上，我半夜醒来，看见它就站在床边……没有形状，就是一团模糊的影子……它慢慢弯下腰，脸的位置……离我的脸只有几厘米……我甚至能感觉到那种……冰冷的注视。”
周涛的声音开始发抖：“我吓坏了，想叫醒你，却发不出声音。然后我发现，只有紧紧挨着你，牵着你的手，它才会稍微离远一点……好像你身上有什么东西，能让它忌惮。”
我听得浑身冰凉：“你为什么现在才告诉我！”
“我怕吓到你……更怕……更怕它知道我能看见它之后，会做出更可怕的事……而且我有时候感觉自己身不由己。”周涛痛苦地抱住头，“它好像……想把我挤走……想占据我的位置……”
突然，车内的顶灯啪地闪了一下，熄灭了。周围陷入一片漆黑，只有远处出口标志闪着微弱的绿光。
“它来了……”周涛的声音带着哭腔。
黑暗中，我感觉到一股刺骨的寒意从旁边袭来，仿佛打开了冰箱冷冻室的门。紧接着，我听到周涛发出一声短促的抽气，像是被人捂住了口鼻。然后，是令人牙酸的嘎吱声，像是骨头在承受巨大的压力。
“周涛！”我惊恐地尖叫，摸索着想去开顶灯，手指却按到了一片冰冷黏腻的东西，就在副驾驶的椅背上。我猛地缩回手。
黑暗中，挣扎声、压抑的呜咽声、还有那种可怕的嘎吱声混合在一起，刺激着我的耳膜。我闻到一股浓重的血腥味。
我发疯似的在包里摸索，终于找到了手机，颤抖着按亮屏幕。惨白的光线照亮了车内——
周涛瘫在驾驶座上，头不自然地歪向一边，眼睛瞪得极大，瞳孔里充满了无法言说的恐惧。
他的脖子以一种绝对不可能的角度扭曲着，像是被一双无形的大手硬生生拧断了。鲜血正从他口鼻和颈部的伤口不断涌出，染红了他的衬衫和座椅。而副驾驶座上，空空如也，只有椅背上残留着一片湿冷的、正在迅速消失的水渍印记。
那只东西……那个“同行者”，不见了。
我瘫在副驾驶座上，大脑一片空白，连尖叫都发不出来。巨大的恐惧和悲伤瞬间将我吞没。
警察来了，救护车来了。现场被封锁。法医初步检查，周涛的颈骨粉碎性骨折，死因是机械性窒息，但脖子上除了他自己的抓痕，找不到任何外来指纹或勒痕。
现场没有搏斗痕迹，车窗车门完好。监控只拍到我们仓皇上车，以及不久后我崩溃尖叫报警的画面。停车场的其他监控角度，也没有拍到任何可疑人物接近我们的车辆。
我的证词——关于那个看不见的“同行者”——在警察听来，更像是因为受到巨大刺激而产生的臆想。最终，周涛的死亡被定性为“死因存疑，暂无他杀证据”，成了悬案。
我处理完周涛的后事，卖掉了房子和车，搬到了城市的另一端。我试图重新开始生活，但那段恐怖的经历像一道无法愈合的伤疤，刻在了我的灵魂深处。
我开始在晚上做另一个梦。梦里，我独自一人走在空荡的街道上，路灯将我的影子拉得很长。走着走着，我会下意识地看向身旁。那里空无一人，但我投在地上的影子，却不知何时，变成了两个。另一个影子，沉默地，紧紧地，跟随着我。
这个城市庞大而拥挤，每一天，都有无数人擦肩而过。你可能正走在深夜回家的路上，或者独自在空荡的车站等车，又或者，只是像曾经的周涛一样，为了省时间穿过某条阴暗的巷子。
请你务必小心，留意你身边的空隙。
因为当你感觉到一阵莫名的寒意，当你觉得自己的影子似乎有些不对劲，当你隐约听到不属于自己的、极其轻微的脚步声与你同步响起时……
或许，已经有一个你看不见的“同行者”，悄无声息地，贴在了你的身旁。
它或许只是沉默地跟着。
也或许，它正在耐心地，等待着一个合适的时机，像替换掉周涛一样，替换掉你。
都市的怪谈录上，于是又多了一页。这一页，没有具体的形象，没有声音，没有气味，也没有痕迹。只有一条简单却足以让人脊背发凉的告诫：当你独自一人时，请千万记得，时不时，回头看看你的身后。