我叫红梅，跟我男人大强开长途客车。线路是从我们这破县城到隔壁省一个工业城市，跑一趟得熬整个通宵。
车是破旧的二手大巴，开起来浑身乱响，像个移动的铁棺材。为了多挣点，我们常偷偷捎带些不走正规车站的散客，就在半路上下车。这活儿辛苦，但来钱比正经班车快。
今晚这一趟，和往常没什么不同。已经是后半夜，车在看不到尽头的国道上跑着，外面黑得像墨汁泼过。
大强握着方向盘，嘴里叼着烟，烟雾熏得他眯缝着眼。我坐在引擎盖旁边的位置上，数着今天收的皱巴巴的车票钱。
“妈的，这趟人少，又他妈要亏本。”大强啐了一口，烟灰掉在他油腻的工装裤上。
“少说两句，专心开车。”我头也没抬。我们夫妻感情早就磨没了，剩下就是搭伙挣钱，相互解决生理需求，还要玩得特别脏，特别变态才能满足的那种。话不投机半句多。
车灯像两把乏力的刀子，勉强切开前面一小段黑暗。路两边是望不到头的野地，偶尔有孤零零的坟包闪过，像蹲着的黑影。
到了一个约定俗成的上客点，是个荒废的岔路口，长满了半人高的野草。大强减了速，踩下刹车。通常这里会有一两个去城里打工的人在等车。
车停稳了。外面只有风声，呜咽着刮过车窗。
“妈的，没人？”大强不耐烦地按了按喇叭。破喇叭声音嘶哑，很快被黑暗吞没。
我探出头往车门外看。惨白的车灯照亮了一小片地面，空荡荡的。
“走吧，可能不来了。”我说。
大强嘴里不干不净地骂着，准备挂挡。
就在这时，一个人影悄无声息地出现在了车门边。
好像他不是从远处走来，而是从黑暗里直接渗出来的。
我吓了一跳，心脏咯噔一下。那是个男人，穿着件分不清颜色、款式很旧的中山装，脸色是一种很不正常的灰白，像是久病不起的人。他低着头，我看不清他的脸，但能感觉到一股寒气，从他站着的地方丝丝缕缕地往车里钻。
“喂，上不上？快点儿！”大强吼了一嗓子，他没注意看，只当是普通乘客。
那人没吭声，动作有些僵硬地抬脚，踏上了车门台阶。然后，他低着头，慢慢走向车厢最后排的角落位置，坐下了。整个过程中，他没发出一点脚步声。
我心里那股不对劲的感觉越来越强。这荒郊野岭的，他打哪儿来的？
车重新开动了。我忍不住，借着调整后视镜的角度，偷偷往后瞄。
那个人蜷缩在最后一排最靠窗的阴影里，像个模糊的黑团。他一动不动，头低垂着，好像睡着了，又好像……根本就是个假的。
“看啥呢？又他妈惦记哪个小白脸了？”大强斜眼瞅我，嘴里喷着臭烘烘的烟味，一只手不老实摸到我的奶子上，用力掐了一把。他这人就这德性，粗俗下流，尤其在这种熬夜开车的时候，更喜欢说些浑话找刺激。
我用力打开他的手。“滚！开你的车！”
“装什么正经？屁股一撅老子就知道你要放什么屁。”他嘿嘿笑着，又吸了口烟，悄悄对我说：“后头那孙子，上车连个屁都不放，别是个穷鬼，到时候赖车钱。”
我没接话。我心里想的是正常人大半夜坐车，总会抬头看看司机或者车厢环境，但那家伙，从始至终没抬过头。
车继续在黑夜里往前拱。仪表盘微弱的光映着大强油腻的脸。
我心神不宁，时不时就要瞟一眼后视镜。那个角落一直黑乎乎的，那个身影维持着同样的姿势，完全没有变过。这很不正常，就算睡着了，也会因为车的颠簸而有些微晃动，但他没有，稳得像焊在了座位上。
我又想起他上车的动作，那种僵直，不像活人，倒像是……提线木偶。
这个念头让我打了个寒颤。
“喂，你觉不觉得……最后面那个人有点怪？”我忍不住，压低声音问大强。
大强打了个哈欠，漫不经心地往后视镜瞥了一眼，低声说：“怪个鸟！穷鬼都这怂样。困了，别他妈瞎琢磨。”他伸手拧开了收音机，刺刺啦啦的电流声后，里面传出咿咿呀呀的老戏，在死寂的车厢里飘荡，更添了几分诡异。
我只好闭嘴，但眼睛却像被钉在了后视镜上。越看，心里越发毛。那片阴影太浓了，浓得化不开，好像能把那个身影彻底吞掉。车厢里的温度，不知何时降了下来，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
又开出去一段路，到了一个叫三里桥的地方。这里有几户零散的人家，平时也会有人在这里下车。车灯照见路边站着个拎着编织袋的女人，在招手。
大强停了车，打开门。女人裹着头巾，提着袋子上来了，嘴里念叨着：“谢谢师傅，这半夜三更的，可算等到车了。”
她投了钱，习惯性地往车厢里走，想找个位置坐下。她经过中间排座位，目光无意中扫向车厢最后排。
突然，她“啊！”地短促尖叫了一声，像是被什么东西咬了一口，脸色唰地变得惨白，手里的编织袋“砰”地掉在地上。她也顾不上捡，惊恐万状地指着后排角落，嘴唇哆嗦着，话都说不利索：“那……那是什么……东西？！”
我心头一紧，猛地扭头看去。
角落里，那个穿中山装的男人依旧低着头，蜷缩在那里。
“啥东西？那是乘客！鬼叫个屁！吓老子一跳！”大强没好气地骂道。
“不……不是……”女人浑身发抖，眼神里是极度的恐惧，她连连后退，差点摔倒，“他……他没有脸！”
这句话像一把冰锥，瞬间扎透了我的脊梁骨。没有脸？
大强也愣了一下，但他随即恼火起来：“放你娘的屁！半夜撞鬼了？胡说八道什么！爱坐坐，不坐滚下去！”
女人像是被吓破了胆，哪里还敢坐，她惊恐地看了一眼后排，语无伦次：“我……我不坐了！我不坐了！开门！快开门！”她甚至不敢去捡掉落的袋子，连滚带爬地冲下了车，身影很快消失在路边的黑暗里。
车门外，夜风呼呼地灌进来。
大强骂骂咧咧地关上车门，重新上路：“操，碰上个疯婆子！净耽误事儿！”
我却僵在座位上，手脚冰凉。那女人不像装的。她脸上的恐惧，是真真切切，快要溢出来的那种。没有脸……我猛地想起，那个“人”从上车到现在，确实一直低着头，我从来没看清过他的正面。而且女人说他没脸，他也不反驳，一股寒意从脚底板直冲头顶。
我死死盯着后视镜里那个模糊的影子。恐惧像藤蔓一样缠住了我的心脏，越勒越紧。
大强大概也觉得有点邪门了，他关了收音机，车厢里只剩下发动机的轰鸣。他沉默地开了一会儿，突然压低说：“妈的，这路上不太平，听说前阵子前面那段路撞死过人。”
我声音发颤地问：“撞死……什么样的人？”
“谁知道，好像是个男的，穿得挺旧……哎，我跟你说的！”大强似乎意识到说漏了嘴，赶紧打住，烦躁地拍了下方向盘，“别听那疯婆子瞎咧咧！肯定是看花眼了！”
他不说还好，这一说，我几乎可以肯定，最后排那个“东西”，绝对不正常。撞死的男人，旧中山装……这些碎片拼凑在一起，指向一个让我毛骨悚然的结论。
我们这辆破车上，载了一个不是活人的“乘客”。
接下来的路程，成了煎熬。我不敢再明目张胆地看后视镜，只能用眼角的余光死死锁住那个角落。车厢里的空气好像凝固了，又湿又冷，压得人喘不过气。我总觉得，后颈窝有凉气在吹，好像那个“东西”就贴在我身后。可我每次猛地回头，它都还在原来的位置，一动不动。
大强也开始不安起来，他频繁地瞟后视镜，车速在不自觉中加快。他不再说下流话，嘴唇抿得紧紧的。我知道，他也怕了。
时间一点点过去，东边的天际开始泛出鱼肚白。快到终点站了，已经能看到远处城市边缘零星的灯光。
按照规矩，这些不在车站上车的散客，要在进站前的一个路口下车。
大强减慢了车速，犹豫着，似乎不想提醒那个“乘客”。他想直接开到车站，把这诡异的一页翻过去。
“喂……到……到地方了。”我鼓起勇气，声音颤抖地朝着车厢后面喊了一声。我的声音在空荡的车厢里显得异常微弱。
没有回应。最后一排那个身影，纹丝不动。
大强的额头渗出了冷汗。他咬咬牙，又提高了音量：“后面那位！下车了！到地方了！”
还是死寂。只有车轮压过路面的噪音。
大强踩下刹车，车晃晃悠悠地停在了路边。这里离车站还有一段距离，路边是杂草和一片小树林，天色还是灰蒙蒙的。
我们俩坐在前面，谁也不敢动，更不敢去后面查看。车厢里弥漫着一种令人窒息的恐惧。
沉默了几分钟。大强喘着粗气，猛地扭头，死死盯住车厢后方。他脸上横肉抽搐，突然冒出一股狠劲：“妈的！装神弄鬼！老子倒要看看是个什么玩意儿！”
他说着，竟然解开了安全带，抄起放在驾驶座旁边的一把大号扳手——那是他平时用来防身和敲打故障零件的——站起身，就要往后走。
“大强！别去！”我惊恐地抓住他的胳膊。一种巨大的不祥预感攫住了我。
“滚开！怂货！”他一把甩开我，眼睛因为恐惧和暴力冲动而发红，一步步朝车厢后面挪去。
我坐在位置上，浑身发抖，看着他的背影。车厢很暗，只有前面仪表盘的光和窗外微弱的晨曦透进来。
大强骂骂咧咧地，壮着胆，走到了最后一排。他举起扳手，对着那个蜷缩的身影：“喂！你他妈……”
他的话戛然而止。
他举着扳手的动作僵住了，像是被人按了暂停键。他直勾勾地看着那个角落，身体开始剧烈地颤抖，像打摆子一样。我甚至能听到他牙齿打架的咯咯声。
然后，我看到了极其恐怖的一幕。
大强的脸，在昏暗的光线下，以肉眼可见的速度失去了血色，变得和后排那个“乘客”一样灰白。他的眼睛瞪得几乎要裂开，瞳孔缩成了两个针尖，里面充满了无法形容的极致恐惧。他想尖叫，但喉咙里只发出“嗬……嗬……”的、像是被扼住脖子的漏气声。
他看到了什么？那个“东西”的脸，到底是什么样子？
下一秒，更可怕的事情发生了。
大强僵直的身体，突然开始扭曲。不是他自己在动，而是像有无形的手在拧麻花一样，粗暴地拧转他的肢体。我清晰地听到了骨头断裂的脆响，噼啪作响，在寂静的车厢里异常清晰。
他的脖子被扭到了一个不可能的角度，脸完全朝向了后背，眼睛还死死地瞪着，但已经没了光彩。他的胳膊和腿以反关节的方向弯曲着。
他没有发出一声像样的惨叫，整个过程快得吓人，只有令人牙酸的骨碎声和他喉咙里短暂的“嗬嗬”声。
然后，他像一摊烂泥一样，“噗通”瘫倒在了过道上。手里那把扳手，“哐当”一声掉在地上。
鲜血，迅速从他扭曲变形的身体下面弥漫开来，染红了车厢地板。
我死死捂住自己的嘴，不让自己叫出声。眼泪和恐惧一起涌上来，堵住了我的喉咙。我全身的血液都凉透了，手脚麻木，动弹不得。
我坐在最前面，隔着大半个车厢，看着躺在血泊中、姿势无比诡异的大强的尸体。最后一排那个角落，阴影依旧浓重，那个穿着旧中山装的“乘客”，还维持着刚上车时的姿势，低着头，蜷缩着，仿佛刚才那恐怖的一幕与它毫无关系。
天，快亮了。外面的光透进来，车厢里的事物渐渐清晰。
我僵硬地转过头，看向前方。终点站城市的轮廓就在不远。我不能死在这里。我要活下去。
我不知道哪来的力气，几乎是爬着，从副驾驶座挪到了驾驶座。大强的血沾到了我的裤子上，黏腻冰凉。我颤抖着握住方向盘，挂挡，踩油门。破旧的大巴车发出一阵嘶哑的轰鸣，重新启动，朝着车站的方向缓缓驶去。
我不敢回头看。一眼都不敢。
车终于开进了车站的停车场。我拉起手刹，瘫在驾驶座上，浑身都被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。
站里的工作人员和早起的乘客开始活动。有人看到我这辆破车进来，走了过来。
我深吸一口气，用尽最后一丝力气，推开车门，跌跌撞撞地爬下车，脚一软，摔倒在地。
“救命……死人了……”我指着车厢，语无伦次地哭喊起来。
很快，车站骚动起来。有人报警，有人围了上来。几个胆大的工作人员爬上我的车去查看。
我被人扶到一边，有人给我倒了杯热水，但我手抖得根本拿不住。我蜷缩在长椅上，瑟瑟发抖，脑子里全是刚才那噩梦般的景象。
警察来了。他们上了车，很快又面色凝重地下来。拍照，拉警戒线。
一个看起来是头儿的警察过来问我话。我断断续续地，把经过说了一遍，从那个“人”在荒郊上车，到女人的尖叫，最后到大强诡异的死亡。我隐去了我们跑黑车拉散客的细节，只说是末班车。关于那个“乘客”，我只说它很怪，没看清脸，不知道什么时候下的车。
警察记录着，眉头紧锁。他们显然不太相信我的说辞，但大强那离奇的死状，又让他们无法解释。
法医初步检查后说，大强的死因是全身多处粉碎性骨折和内脏破裂，像是被巨大的力量瞬间拧碎的。但车厢里除了我和大强，只有第三个人的脚印，是那个中途下车的女人的。而在最后一排那个角落，只提取到一些模糊的、无法鉴定的痕迹，座位上连一点温度都没有，仿佛从来没有人坐过。
调查持续了几天，没有结果。大强的死成了悬案。车站的人私下里传言，说我们撞邪了，拉上了不干净的东西。
我卖掉了那辆破车，再也不开长途客车了。我在城郊找了个小工厂做饭的活儿，离人群远远的，独自活着。
只是，每个深夜，我都会从噩梦中惊醒，梦里总有一辆破旧的大巴，在无尽的黑暗里行驶，车厢最后一排，蜷缩着一个穿着旧中山装、永远低着头的影子。
后来，在这条跑长途的司机圈子里，慢慢多了一个口口相传的怪谈：半夜跑车，尤其是在那段老国道上，如果在一个荒废的岔路口，看到一个穿旧中山装、低头等车的人，千万别停车。因为那可能不是人。如果你让它上了车，它不会主动害别人，只会找那个对它不敬、想要动粗的人索命。
他们说，那是个很多年前在那段路上被撞死、一直没找到家的横死鬼，还在执着地等着车，要回家。
这个怪谈，在很多个疲惫的深夜里，被司机们用压低的声音讲述着，提醒着每一个在黑夜中赶路的人。