夜色如墨，将这座城市的喧嚣缓缓包裹。老旧的居民楼里，大部分窗户已经暗了下去，唯独三楼角落的那扇窗，还固执地亮着昏黄的灯火。
林家狭小的客厅内，林大山坐在吱呀作响的木椅上，手指微微颤抖地摩挲着桌上那几张皱巴巴的钞票。一张十块，两张五块，剩下的全是块票和毛票，加起来整整七十元。这几乎是他起早贪黑，开着那辆破旧出租车奔波两天才能攒下的全部收入。
“一、一小时……七十块？”他的声音带着难以置信的沙哑，反复数了几遍，仿佛那些纸币上的图案会突然改变。目光不由自主地投向坐在对面小凳上的儿子——林小一。
八岁的男孩正慢条斯理地喝着搪瓷缸里的温水，小脸上是与年龄极端不符的平静，甚至可以说是……淡漠。仿佛这笔在父亲看来是“巨款”的收入，不过是理所应当。
“爸，这只是验证商业模式的可行性。”林小一放下缸子，语气平稳得像在陈述一个客观事实，“初步验证通过，市场需求存在，利润空间符合预期。下一步，是关键的一步——规模化。”
他站起身，走到自己的小书桌前，拿出一张草稿纸和一支削得很短的铅笔。林大山下意识地凑过去，只见儿子在那张纸上画出了简单的表格和线条。
“根据今天的销售数据，”林小一的笔尖点在纸上，“电子表，尤其是具备发光、新潮特性的电子表，在小学及学前年龄段的孩子中，需求弹性极大。今日售价十元，几乎无人还价，说明消费者心理价位有上浮空间。而我们的成本……”他在纸上写下一个数字，“毛利超过百分之一百。”
林大山听得云里雾里，什么“需求弹性”、“心理价位”、“毛利率”，这些词汇从一个八岁孩子嘴里蹦出来，荒诞得让他头皮发麻。但他看着儿子那双清澈却深邃的眼睛，又不得不强迫自己相信，眼前发生的一切都是真实的。
“我们必须快速行动，抢占市场窗口期。”林小一用铅笔圈出“窗口期”三个字，虽然他知道父亲未必理解，“这种新奇玩意儿，模仿门槛低，很快就会有跟风者。时间就是金钱。”他抬起头，目光锐利地看向林大山，“所以，我决定，明天亲自去‘赛格电子市场’考察供应链，建立稳定的进货渠道。”
“赛格？！”林大山像是被针扎了一下，猛地从椅子上弹起来，声音陡然拔高，“不行！绝对不行！那地方我知道！人多眼杂，三教九流什么人都有！你一个八岁的孩子，跑去那种地方，万一出事怎么办？！”巨大的担忧让他额角青筋都跳了起来。赛格市场在普通市民印象里，是繁华，也是混乱的代名词。
“正因为我是个孩子，”林小一打断父亲，眼神没有丝毫动摇，反而带着一种洞悉世情的冷静，“才更容易打破谈判僵局，获得非常规的便利。成年人对孩子的轻视、怜悯或者单纯因为觉得有趣而放松警惕，这些都是我可以利用的谈判筹码。他们的轻视，就是我最好的掩护。”
（林大山内心oS：这真是我那个昨天还因为找不到奥特曼玩具哭鼻子、晚上睡觉还要开小夜灯的儿子吗？这语气，这神态，这算计……简直像个在商场浸淫了几十年的老油条！他身体里住的，到底是个什么怪物？！）
一股寒意顺着林大山的脊椎爬上来，但看着儿子那笃定得近乎执拗的眼神，他所有劝阻的话都卡在了喉咙里，化作一声无力的叹息。他有一种清晰的预感，从这个夜晚开始，这个家的话语权，正在不可逆转地向这个八岁的“小大人”倾斜。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。林小一已经起床，仔细地将那一百二十块钱分成两份。那份至关重要的七十块“启动资金”，被他用一块旧手帕包好，再用别针小心翼翼地牢牢固定在内衣夹层里，紧贴着皮肤，能感受到纸币坚硬的触感。剩下的五十元进货本金，则被他分散藏在裤子两个口袋以及袜子深处。
他站在洗手间那面有些斑驳的镜子前，仔细整理着自己那身洗得发白、甚至袖口有些磨损的蓝色校服，将领子抚平，拍了拍并不存在的灰尘。
（深呼吸，林小一。前世在纳斯达克敲钟，面对全球媒体镜头都没这么忐忑过。很好，记住你现在的身份，一个怀揣五十块“巨款”、要去华强北前沿阵地赛格电子市场进货的……跳级上来的三年级小学生。年龄是最好的伪装，也是最大的利器。）
他推开家门，初升的朝阳恰好越过对面楼的屋顶，金红色的光芒瞬间洒满楼道，也掠过他微微仰起的小脸上，那双漆黑眸子里闪烁着的，是与稚嫩面容截然不符的坚毅和野心。
身后的门内，是父亲林大山混合着极度担忧、茫然无措，以及一丝连他自己都未曾察觉的、对于未知未来的莫名期待的目光。车轮，已经开始转动。