秋风把向日葵的花瓣吹得满地都是时，葵葵终于盼来了收籽的日子。七岁的小姑娘长到了沈清月的腰际，穿着洗得发白的牛仔背带裤，手里攥着妈妈提前磨快的小镰刀，站在田埂上蹦蹦跳跳，眼睛盯着那些沉甸甸的花盘，像盯着藏满糖果的宝箱。
“爸爸，你看那株！”葵葵突然指向花田中央，那株去年找到香囊的向日葵长得格外粗壮，花盘比其他的都大，边缘的花瓣已经干枯卷曲，露出里面密密麻麻的籽实，“奶奶说过，长得高的向日葵，籽才饱满！”
许深扛着竹筐走在后面，闻言笑着点头：“没错，今天咱们就先收那株。不过收籽要小心，别被花盘边缘的硬壳扎到手。”他说话时，沈清月正蹲在田埂边翻妈妈的手账，指尖划过“七岁·收籽”那页，妈妈画的小镰刀图案还清晰可见，旁边写着“收籽前要晒三天太阳，籽才好剥”。
“奶奶说得对，这几天太阳足，籽肯定好剥。”沈清月把手机递给葵葵，“你先给每株向日葵拍张照，记下来哪株先熟，以后每年都按这个顺序收。”葵葵立刻接过来，举着手机跑到花田中央，对着那株最大的向日葵拍了又拍，连花盘下的枯叶都没放过。
许深已经开始割花盘了，他握着葵葵的小手，教她把镰刀对准花盘根部，轻轻一割，“咔嚓”一声，沉甸甸的花盘就落进了竹筐里。葵葵学得有模有样，虽然力气小，割了三株就气喘吁吁，但每割下一个花盘，都会兴奋地举起来给沈清月看：“妈妈你看！我割下来啦！”
沈清月笑着点头，从竹筐里拿起一个花盘，开始剥籽。她的指尖刚碰到籽实，突然顿了一下——有一粒籽比其他的都大，表面还刻着小小的痕迹，不仔细看根本发现不了。她把那粒籽挑出来，放在手心仔细看，只见上面刻着一个“月”字，和妈妈手账里的字迹风格一模一样。
“许深，你看这个。”沈清月把籽递过去，声音里带着一丝颤抖。许深接过来，借着阳光一看，也愣住了：“这是妈妈刻的？她怎么会把字刻在籽上？”葵葵也凑了过来，踮着脚尖想看那粒籽，沈清月把籽递给她，让她放在手心捧着。
“奶奶是不是在籽里藏了东西呀？”葵葵捧着籽，歪着脑袋问。沈清月心里一动，立刻拿起另一个花盘，加快了剥籽的速度。许深也反应过来，和她一起剥，葵葵则坐在田埂上，小心翼翼地把剥下来的籽分成两堆，一堆普通的，一堆看起来特别的。
没剥多久，许深又找到一粒刻字的籽，上面是“清”字；接着沈清月找到一粒“深”字的籽；葵葵自己也剥出一粒“葵”字的籽，她举着籽蹦起来：“妈妈！这是我的名字！”
四个刻字的籽凑在一起，正好是“清月深葵”——他们一家四口的名字。沈清月的眼泪瞬间涌了上来，妈妈竟然把全家人的名字刻在向日葵籽里，藏在花盘深处，等他们收籽时一点一点发现。
“我们再找找，说不定还有更多。”许深把刻字的籽放进一个小布袋里，又拿起一个花盘。葵葵也干劲十足，连额头上的汗都顾不上擦，小手不停地剥着籽，嘴里还念叨着：“奶奶肯定还有惊喜，我们要找全！”
太阳渐渐西斜，竹筐里的花盘堆得越来越高，小布袋里的刻字籽也越来越多。除了名字，还有刻着“平安”“开心”“健康”的籽，每找到一粒，沈清月的心就暖一分。就在他们以为找完所有刻字籽时，葵葵突然“呀”了一声，手里拿着一粒特别大的籽，脸色有些奇怪。
“怎么了葵葵？”沈清月连忙走过去，只见那粒籽的侧面有一道细缝，像是被人特意撬开又粘好的。许深也凑了过来，小心翼翼地把籽拿在手里，轻轻一掰，籽壳竟然真的分开了，里面掉出一张卷得细细的纸条，上面还裹着一层透明的塑料膜，防止被潮气弄湿。
沈清月的心跳瞬间提到了嗓子眼，她颤抖着展开纸条，妈妈熟悉的字迹映入眼帘，只是这次的字迹比平时潦草些，像是写得很匆忙：“我的清月、许深、葵葵，当你们看到这张纸条时，应该已经收完今年的向日葵籽了。奶奶知道自己陪不了你们太久，所以提前把想对你们说的话，藏在籽里、藏在花田里，等着你们一点一点发现。”
“清月，你一直是个懂事的孩子，奶奶走后，你要好好照顾自己，别总把心事藏在心里，许深是个可靠的人，他会陪着你。许深，谢谢你照顾清月和葵葵，以后这个家就交给你了，你要多笑，别总皱着眉头。”
“最爱的葵葵，奶奶知道你会长大，会遇到开心的事，也会遇到难过的事。但你要记住，不管遇到什么，家里永远有人等你，向日葵花田永远为你开放。奶奶把自己的爱，都融进了向日葵里，每一粒籽、每一朵花，都是奶奶在陪着你们。”
“对了，奶奶在老房子的衣柜最底层，藏了一个木箱子，里面有给你们的礼物——有清月小时候的衣服，有许深第一次送我的围巾，还有葵葵的满月锁。等你们有空了，就回去找找，就当奶奶再陪你们聊聊天。”
纸条的最后，画着一个大大的向日葵，旁边写着：“我爱你们，永远永远。”
沈清月捏着纸条，手指不停地发抖，眼泪像断了线的珠子，一滴一滴落在纸条上。许深也红了眼眶，他伸手把沈清月和葵葵揽进怀里，声音哽咽：“妈妈一直都在，从来没离开过我们。”
葵葵靠在许深怀里，小手紧紧攥着那粒空了的籽壳，眼泪打湿了许深的衣服，却还是小声说：“奶奶的话，葵葵都记住了，以后我会好好照顾妈妈和爸爸，会经常来看向日葵花田。”
夕阳把他们的影子拉得很长，落在铺满向日葵花瓣的田埂上。沈清月把纸条小心翼翼地折好，放进小布袋里，又把所有刻字籽倒出来，一颗一颗数着——整整三十六粒，正好是妈妈离开时的年龄。
“我们明天就回老房子，找奶奶藏的木箱子。”沈清月擦干眼泪，看着许深和葵葵，眼里满是坚定。许深点点头，握紧她的手：“好，我们一起去，把奶奶留下的回忆都找回来。”
葵葵也用力点头，从口袋里拿出那粒刻着“葵”字的籽，放进小布袋里：“把这个也带上，让奶奶知道，我们找到她的惊喜了。”
风又吹过花田，干枯的花瓣沙沙作响，像是妈妈在回应他们的话。沈清月知道，妈妈的爱从来没有消失，它藏在刻字的籽里，藏在卷起来的纸条里，藏在老房子的木箱子里，更藏在他们一家人的心里，像向日葵的根一样，深深扎在泥土里，永远不会枯萎。