2006 年开春的哈尔滨，残雪还粘在南岗区的青石板缝里，踩上去 “咯吱” 响。周明远裹着件深灰色羽绒服，领口沾着点雪沫，鼻尖刚触到犇业牛烧店飘出的炭火香，就忍不住吸了吸鼻子 —— 店里的玻璃窗擦得透亮，暖黄的点光源在黑色大理石桌面上投下细碎的光，穿黑色制服的服务员正用银夹子给客人分烤牛舌，连盘子边缘都摆着新鲜的苏子叶，这股子精致劲儿，正是近期冰城餐饮界追捧的 “轻奢烟火风”。
他刚掀开门帘，手机就从羽绒服内袋里震起来，焐得发烫的机身贴着掌心。接起一听，马大帅的大嗓门差点穿透听筒：“明远兄弟！长春那伙人太损了！仿咱们的麻辣烫搞‘一元锅底’，还偷偷给三个加盟商塞红包，说要挖走他们！” 周明远哈出一口白气，看着玻璃门上自己的倒影，指尖在手机壳的纹路里蹭了蹭：“马叔别急，我这就想办法。”
“是‘老四川’的王家辉在背后支招。” 小云坐在靠窗的卡座里，面前摆着个冒着热气的蘑菇涮锅，乳白色的汤面上飘着几粒枸杞。她把平板往周明远面前推了推，屏幕反光映得她睫毛发颤，“你看，他上周刚注册了‘川味鲜’预制菜公司，股东里有三个是以前给京华食府供货的，跟当年庄本挤垮宏记货栈的路数一模一样 —— 先抢供应链，再低价搅局。”
话音刚落，薇薇突然用筷子指着邻桌的预制菜包装，笑出了声。那是袋印着 “川味鲜” 字样的酸菜肥牛包，包装袋边角有点褶皱，冻得硬邦邦的，透过透明窗口能看见肥牛卷粘在一起，颜色发暗：“你看他们的肉，连肥瘦分层都不匀，肯定是用了冻了半年的库存肉。咱们的急冻锁鲜技术是 - 35c瞬时锁鲜，肉卷拿出来还是粉红的，他们学不来。” 她说着，还特意把自己面前的 “明远” 牌酸菜包递过去，袋里的酸菜脆生生的，连菜帮上的纹路都清晰可见。
周明远刚摸出手机要拨张磊的电话，耳边突然响起系统提示音：“叮 —— 随机签到触发！地点：犇业牛烧南岗店。奖励：《餐饮多品牌运营手册》，解锁‘子品牌矩阵’技能！” 他低头翻手册，纸质是厚实的铜版纸，指尖划过 “东方饺子王细分市场策略” 那页，上面还印着不同子品牌的 LoGo 设计案例，突然拍了下桌子：“有了！小云你带法务去注册‘珍味集’高端子牌，主打四星以上酒店的预制菜，包装用鎏金礼盒，定价往高了走；薇薇你负责搞‘社区鲜食站’，走平价路线，就卖酸菜包子、冻干粥这些民生品；马叔盯着中央厨房，按杨国福的底料标准加产，保证每个加盟商的底料都一模一样 —— 咱们玩差异化围剿，让王家辉的‘一元锅底’没人接！”
三天后的长春国际会展中心，招商会的展台前挤满了人。王家辉穿着件黑色西装，领带打得歪歪扭扭，正举着话筒唾沫横飞：“咱们‘川味鲜’的加盟门槛最低！一元就能拿授权，锅底成本比明远低三成！” 他刚要把一份加盟合同塞给个加盟商，突然听见门口传来整齐的脚步声 —— 一群穿米白色工服的人涌进来，工服胸口印着 “珍味集” 三个烫金大字，小翠走在最前面，怀里捧着个一尺见方的鎏金礼盒，礼盒上还系着红色的蝴蝶结。
“各位老板，尝尝我们的松茸佛跳墙。” 小翠把礼盒打开，里面是个白瓷炖盅，掀开盖子的瞬间，带着松露醇厚和瑶柱鲜甜的香气漫满整个会场。她用小勺舀出一块花胶，花胶炖得软糯，轻轻一抿就化了：“这是给长春凯悦酒店专供的预制菜，加热 15 分钟就能上席，比酒店现做省 80% 的人力成本，还能保证每一份的味道都一样。” 加盟商们瞬间围了过去，拿着试吃勺尝了一口，纷纷点头称赞，王家辉的脸瞬间铁青，手里的加盟合同都攥皱了。
“还有更绝的！” 范德彪推着辆亮黄色的餐车挤进来，餐车车身上 “社区鲜食站” 的红色招牌格外刺眼，车窗口冒着热气，能看见里面码得整整齐齐的酸菜包子，白白胖胖的，还印着个小小的 “明” 字。他拿起个包子递过去，咬开一口，酸菜的酸香混着肉汁的咸香飘出来：“一元钱能买俩！中央厨房每天新鲜现做，冷链车早上六点送到社区，比你那冻柴的肥牛包新鲜十倍！” 餐车刚停稳，牛二举着张检测报告挤进来，报告纸边缘有点磨损，上面盖着省质检院的红章：“老王家的底料我送检了！含工业辣精！咱们明远的底料是纯骨汤熬的，熬汤的骨头都是当天从屠宰场拉的新鲜骨！” 人群 “哄” 地一下散了，都围着 “珍味集” 和 “社区鲜食站” 的展台，王家辉看着自己空荡荡的展台，气得差点把手里的话筒摔在地上。
爽快感还没褪去，周明远已经拉着小云、薇薇钻进了亚布力滑雪场的缆车。缆车缓缓上升，窗外的雪山连绵起伏，山顶盖着厚厚的积雪，阳光照在雪地上，反射出晃眼的白光，缆车钢索上挂着的冰晶，风一吹就 “叮叮” 响。小云递过来一杯热可可，杯子是粉色的陶瓷杯，杯壁凝着水珠，烫得指尖发麻：“沈阳分仓的‘早餐工程’网点批下来了，4000 个早餐店要进咱们的包子预制包，光沈阳一天就能卖十万个。” 薇薇坐在另一边，脚边放着块亮蓝色的新雪板，雪板上还贴着卡通贴纸：“我研发了冻干水果粥，有草莓、蓝莓两种口味，泡三分钟就能吃，正好配早餐店的包子卖。你看，我还带了样品。” 她说着，从背包里掏出个小包装，撕开后倒出冻干水果粒，颜色鲜艳，还带着点果香。
周明远接过热可可，搂过两人的肩膀往雪坡下冲。雪板划过雪地，溅起的雪沫子沾在脸上，凉丝丝的，风在耳边 “呼呼” 响，能听见小云和薇薇的笑声跟在后面，清脆得像风铃。冲到坡底时，三人都摔在雪地里，雪钻进衣领，却一点都不觉得冷，反而笑得格外开心 —— 比谈成千万订单还痛快。
回程路过开原老家时，周明远特意绕到马大帅家的院子。院墙爬着干枯的牵牛花藤，雪在藤上积成小小的雪团，马大帅正蹲在院子中间的腌菜池边，手里拿着个木耙子，木耙子沾着雪水，酸菜在池里泛着青白的颜色，冒着淡淡的酸气：“明远啊，你让改的恒温腌菜池太管用了！温度控制在 4c，酸菜脆得能咬出响，比以前好吃多了！” 玉芬从屋里出来，手里端着个竹篮，里面是刚蒸好的粘豆包，包子表皮沾着几粒金黄的玉米粒，咬开一口，发着红光的豆沙流出来，甜而不腻：“快尝尝，刚出锅的，热乎着呢！”
范德彪也凑过来，手里举着个蓝色的围裙，围裙上印着 “彪哥鲜食” 四个歪歪扭扭的大字，还沾着点面碱：“明远兄弟，我那社区餐车成示范店了！工商的人还来拍了照，说要在全市推广我的模式！” 周明远咬着粘豆包，甜香混着酸菜的酸气在嘴里散开，看着院子里热闹的场景，突然觉得这才是创业的真味道 —— 既有商业版图的扩张，也有热炕头的暖。
刚回到北京，周明远还没来得及歇口气，张磊就带着上市辅导团队堵在了办公室。张磊穿着件灰色西装，手里拿着份厚厚的报告，脸上带着兴奋：“证监会的人看了你们的子品牌矩阵，说比夸父炸串的模式还清晰！夸父是单品牌扩张，你们是多品牌覆盖不同市场，估值能再往上提三成！” 周明远却摆了摆手，从抽屉里拿出个烤架：“先不急着谈上市，陪我去趟密云水库，咱们烤串去。”
周末的密云水库边，风还带着点凉意，柳树刚冒芽，嫩绿色的枝条垂在还没化尽的冰面上，冰碴子顺着风往下掉，砸在地上 “沙沙” 响。周明远支起烤架，炭火泛着橘红的光，他把腌好的肉串架在上面，肉串滋滋冒油，香气很快飘了开去。小云蹲在旁边帮着串肉，手指沾着点肉汁，用签子把肥瘦相间的五花肉串得整整齐齐，偶尔还会把串好的肉串递到周明远嘴边：“尝尝腌得够不够味。” 薇薇则负责往炭火里添松针，她蹲在烤架旁，发梢垂下来，被热气熏得微微卷曲，松针丢进炭火里时 “滋啦” 响，冒起带着松香的白烟：“桂英姐教我的，用松针烤出来的肉，带着点木头的清香，比用普通炭火好吃。”
“叮 —— 系统提示：完成‘事业生活平衡’成就，奖励‘上海自贸区冷链资质’！” 周明远正把烤好的鸡翅递给薇薇，手机突然响了，屏幕映着炭火的光，上面跳出上海联华超市的订单信息：“东南亚椰香糯米鸡要 50 万份，赶在泰国泼水节前发货，对方愿意先付三成定金。” 小云凑过来看手机，手里还拿着串没烤的肉串，肉串在火光下泛着油光：“泰国的速冻厂刚打好地基，安井食品的代工费昨天已经到账了，咱们的糯米鸡用的是泰国进口的糯米，比本地糯米更软糯，肯定能卖爆。”
夜色渐深，烤架的火光映着三人的笑脸。周明远咬了口鸡翅，外皮烤得发脆，肉汁溅在嘴角，薇薇递过来一张纸巾，指尖不经意蹭到他的脸颊，带着点凉意。远处的村子亮着灯，星星点点的，像撒在黑布上的碎米粒，水库的水面泛着月光，偶尔有鱼跳出水面，“哗啦” 一声，又落回水里。
“其实创业也不只是为了赚钱。” 周明远看着眼前的景象，突然开口，“以前总想着把生意做大，现在觉得，能带着你们一起，既能把预制菜卖到东南亚，也能在雪地里滑雪、在水库边烤串，才是最痛快的。” 小云和薇薇相视一笑，没说话，却都往他身边凑了凑，烤架的热气裹着三人，连风都变得暖了。
周明远知道，他的商业版图还会继续扩张，可能会到欧洲，可能会到美洲，但无论走多远，他都不会忘了此刻 —— 炭火的温度、肉串的香气、身边人的笑声，这些才是支撑他走下去的，最珍贵的东西。而他的故事，才刚烤到最入味的阶段。