秋分的开原，风里裹着桂花香，把整个镇子都浸得甜丝丝的。周明远清晨推开老宅的门，就看见院角的桂花树落了一地金黄，花瓣沾着露水，踩上去软乎乎的，像铺了层碎金。远处的稻田早已熟透，金浪顺着风势起伏，收割机的 “突突” 声混着卖糖葫芦的吆喝，从村头飘过来，衬得这秋日的清晨格外热闹 —— 今天是开原第一届 “酸菜非遗节”，戏台就搭在种植基地的空地上，红绸幕布昨晚就挂好了，上面绣着 “古法腌菜?传承匠心” 八个大字，在晨光里闪着亮。
他踩着落桂往基地走，棉鞋上沾了不少花瓣，连空气里都带着桂花香。路过张大爷家时，看见老人正蹲在院门口教孙子选酸菜，小家伙穿着件蓝色的小棉袄，手里攥着片刚从缸里捞的酸菜叶，皱着眉头问：“爷爷，为什么要选叶肥的呀？” 张大爷笑得满脸皱纹，用粗糙的手指刮了刮孙子的鼻尖：“叶肥的腌出来脆，你明远叔小时候就爱吃这种，今天还得靠你给大家表演敲缸呢！” 周明远笑着喊了声 “张叔”，张大爷抬头看见他，连忙招手：“快来看看俺们准备的腌菜坛，都是按你太奶奶传的方子刷的釉！”
非遗节的现场早已挤满了人。戏台前的空地上，摆着二十几口粗瓷酸菜缸，缸沿都缠着红绸，有的缸身上还画着开原的风景 —— 有鱼塘的荷花，有老宅的玉兰花，还有湄南河的长尾船，都是本地艺人连夜画的。老艺人们坐在缸旁，手里拿着木槌，正慢悠悠地演示古法腌菜：先把晒好的白菜码进缸里，每层都撒上粗盐，再用木槌反复捶打，直到白菜出汁，最后封缸时还要在缸沿倒上清水，形成水封。木槌敲在缸壁上，发出 “咚咚” 的闷响，混着围观人群的惊叹声，像一场热闹的民间音乐会。
“周总，荷兰的汉斯先生来了！” 范德彪挤过人群跑过来，手里举着个小小的酸菜缸模型，“他说要把这个带回阿姆斯特丹，放在门店的橱窗里，还订了 100 套炕桌，说荷兰人就爱这接地气的调调！” 周明远顺着范德彪指的方向望去，看见汉斯正蹲在老艺人旁边，学着用木槌捶打白菜，动作笨拙得像个孩子，粗盐撒了满手也不在意，脸上还挂着笑：“这比我们的酸黄瓜有意思多了，你们的老手艺，是真正的宝藏！”
戏台旁的展示区里，薇薇正给游客介绍新研发的 “酸菜气泡水”。透明的玻璃瓶里，淡绿色的液体冒着细密的气泡，瓶身上印着酸菜缸和莲花的图案，旁边摆着刚获得的 “国际饮品创新奖” 证书。“这是用非遗工艺发酵的酸菜汁做的，加了开原本地的蜂蜜，喝起来有淡淡的酸，还不涩口。” 薇薇拿起一瓶递给汉斯，“您尝尝，配你们的薯条，比番茄汁更解腻。” 汉斯接过尝了一口，眼睛立刻亮了：“太棒了！我要把这个也引进荷兰门店，下个月就能上货！”
小云抱着平板电脑走过来，屏幕上是全球门店的实时数据：“阿姆斯特丹店的炕桌体验区，周末预约已经排到下个月了；曼谷店的泰丝酸菜缸周边，一个月卖了 5000 个；新加坡的‘南北家厨’，酸菜白肉锅成了招牌，翻台率比预期高 30%。” 她顿了顿，笑着看向周明远，“束总刚才发消息，说老乡鸡的下一代已经能独当一面了，他准备退休，以后常来开原钓钓鱼。”
周明远顺着田埂往鱼塘走，桂花的香气渐渐淡了，取而代之的是稻田的清香。束从轩正坐在鱼塘边的马扎上，手里握着根钓竿，浮漂在水面上轻轻晃着。“当年我养鸡的时候，总想着能让安徽人都吃上放心鸡，没想到现在能看到东北酸菜卖到全世界。” 束从轩转过头，眼里带着感慨，“我要退休了，把老乡鸡交给儿子，以后就来开原跟你钓钓鱼，尝尝你母亲炖的酸菜锅。” 周明远在他身边坐下，也拿起一根钓竿：“您这是把接力棒传下去了，我也得想想，以后怎么把这酸菜手艺，传给孩子们。”
夕阳西下时，非遗节的庆功宴设在老宅的院子里。母亲把炖好的酸菜白肉锅端上桌，铜锅冒着热气，油花浮在汤面，映着院子里的红灯笼。马大帅、范德彪、小云、薇薇，还有汉斯和本地的老艺人，都围坐在炕桌旁，手里捧着玻璃酒杯，里面装着自家酿的杨梅酒。“今天，我要把一样东西传给薇薇。” 周明远站起身，从里屋抱出一口粗瓷缸 —— 这是母亲当年腌酸菜的缸，缸沿还有个小小的缺口，是他小时候不小心碰的，“这缸跟着我家几十年了，腌出的酸菜，是开原的味道，也是日子的味道。我把它传给你，不是传一个缸，是传一份念想，以后不管店开多远，都别忘了开原的土、开原的水，还有咱心里的烟火气。”
薇薇接过缸，眼眶有点红，手指轻轻摸着缸沿的缺口：“周总，您放心，我一定把这缸收好，把这手艺传下去，让更多人吃到开原的味道。” 众人都鼓起掌来，汉斯举着酒杯说：“我也要把今天的故事带回荷兰，让更多人知道，最好的手艺，都藏在生活里。”
“叮 —— 随机签到触发！地点：老宅家宴桌旁。奖励：《家族品牌传承图谱》，解锁‘精神延续’技能！” 手机提示音轻轻响了下，周明远望着满桌的笑脸，望着那口传下去的酸菜缸，突然觉得心里格外踏实 —— 所谓传承，从来不是传名利，是传一份对生活的热爱，传一份对家乡的牵挂，就像这缸里的酸菜，要经过时间的发酵，才能酿出最醇厚的味。
夜色渐深，院子里的红灯笼亮了起来，映着桂树的影子，晃在地上像跳动的火焰。周明远坐在炕边，看着薇薇和张大爷的孙子一起，把新腌的酸菜放进那口老缸里，小家伙手里的木槌还握不稳，却学得格外认真。母亲端来刚煮好的玉米粥，粥里放了点酸菜碎，喝一口是暖乎乎的香。他掏出手机，翻出白天拍的非遗节视频，镜头里老艺人的笑容、孩子们的舞蹈、汉斯笨拙的捶打动作，都带着满满的烟火气。金鱼缸摆在炕边，里面的鎏金金鱼正围着去年阿婆寄来的茉莉花环游动，缸底的鹅卵石和贝壳，像藏着这些年走过的所有路 —— 从开原的田埂，到曼谷的湄南河，最终还是回到了这满是暖的家。