琼姐的父亲退休前是商务部的老干部，一辈子在京城的红墙下忙碌。却总说北京的风像带着刀子，刮得人骨头缝里都发凉。退休那年刚过六十，便铁了心要回江南。琼姐拗不过他，老家苏州有个带庭院的老宅子，她托相熟的家政公司找了位手脚麻利的苏州阿姨，一日三餐按着父亲的口味做响油鳝糊、松鼠鳜鱼，日子过得倒比在京城时滋润。
母亲则跟着哥哥在天津过。哥哥林建军早年辞了体制内的工作，在天津滨海新区盘下块地，开了家物流公司，专做京津冀的冷链运输，这些年生意做得红火，买了套带露台的海景房。母亲身子骨还算硬朗，就是总惦记琼姐，隔仨月便要坐高铁来北京住上十天半月，白天帮琼姐收拾收拾书房，傍晚一起去楼下的公园散步，母女俩凑在一块总有说不完的话。
这月中旬是母亲七十寿辰，琼姐早早就盘算着要办场像样的寿宴。头天下午，她让张博涛陪自己去天津接母亲。张博涛提前半小时把那辆奥迪 tt 从地库开出来，擦得锃亮 —— 这是公司给总经理配的车，琼姐偶尔会让他开着办事。车刚停在公司门口，琼姐便拎着个LV背包走出来，包里是给母亲带的真丝披肩和两盒稻香村的细八件。
“路上稳着点，不急。” 琼姐坐进副驾，顺手调了调座椅，“我妈昨儿打电话说，给你留了天津的十八街麻花，她知道你是北方人，爱吃这些。”
张博涛笑着应了声，发动车子汇入车流。高速上的风透过半开的车窗灌进来，带着夏末的燥热。琼姐望着窗外掠过的白杨树，忽然说：“我妈那人爱唠叨，见了你准得问东问西，你别嫌烦。”
“阿姨是关心您，也关心您身边的人。” 张博涛打了把方向盘，避开前方一辆慢吞吞的货车，“我听您的，好好答话。”
到天津哥哥家时，母亲正坐在客厅的藤椅上择菜，看见琼姐进门，手里的豆角一扔就迎上来，拉着她的手上下打量：“瘦了啊，是不是又忙得没好好吃饭？” 转头看见跟在后面的张博涛，眼睛一亮，“这小伙子是谁？长得真精神。”
琼姐笑着挽住母亲的胳膊：“这是我助理，帮我开车呢。”
张博涛赶紧上前半步，微微躬身：“阿姨好，我是林总助理，张博涛。”
母亲拉着他的手不放，问他多大了，家在哪儿，有没有对象，絮絮叨叨的像查户口，却透着实在的热乎。
直到哥哥从公司回来，笑着打趣：“妈，人小张小伙子第一次来，您别把人吓跑了。” 她才不好意思地松开手，催着嫂子去厨房端刚炸好的麻花。
傍晚返程时，母亲坐在后座，一路都在给张博涛讲琼姐小时候的事 —— 说她三岁时非要踩着板凳学做饭，把面粉撒得满地都是；说她上中学时总把零花钱攒起来，给街边的流浪猫买火腿肠。张博涛偶尔应和两句，从后视镜里看琼姐，发现她嘴角噙着笑，眼里却闪着光。
车子驶入北京地界时，天边的晚霞正烧得热烈。母亲望着窗外的高楼，忽然叹口气：“还是北京好啊，就是这楼太高，挡着太阳。”
琼姐握住她的手：“等寿宴办完，我陪您在城里逛逛，去颐和园划船。”
车子最终停在东山别墅的门口。这是琼姐几年前买的房子，带个小花园，母亲每次来都住这儿。张博涛帮着把母亲的行李拎进屋，客厅的水晶灯亮起来，映得红木家具泛着温润的光。母亲摸着沙发扶手，对琼姐说：“别办太铺张的寿宴，一家人吃顿饭就行。”
“妈，您这辈子为我们兄妹俩操碎了心，七十岁生日该热闹热闹。” 琼姐给母亲倒了杯温水，“我都安排好了，您就等着高兴。”
琼姐把母亲的寿宴定在丽思卡尔顿酒店的宴会厅。这地方她熟，去年公司年会就在这儿办的，挑高八米的穹顶挂着水晶灯，墙壁上嵌着鎏金花纹，气派又不失雅致。
从接完母亲的第二天起，张博涛就泡在了酒店。他拿着琼姐拟的宾客名单，和酒店经理一项项核对：主桌要放十二把雕花椅，配米白色的丝绒椅套；宾客席按部门划分，舞台背景用香槟色的纱幔，中间挂母亲的巨幅照片，照片周围要缀满白玫瑰和满天星。
“林总特意交代，蛋糕要一米高，三层，底层是水果慕斯，中层做提拉米苏，顶层用奶油霜雕‘寿’字，周围围一圈鲜草莓。” 张博涛拿着笔记本，跟在酒店经理身后，脚步几乎不停，“还有酒水，白酒要飞天茅台，红酒用拉菲，果汁得是鲜榨的橙汁和西瓜汁，冰块要提前两小时备好，不能有杂质。”
酒店经理是个三十多岁的女人，踩着十厘米的高跟鞋，却比张博涛走得还稳：“张总放心，我们这儿办过不少寿宴，流程熟。就是您说的鲜榨果汁，得提前跟后厨说，保证每杯都是现榨的，绝不掺水。”
张博涛还是不放心。他跑到后厨看水果，捏了捏草莓的硬度，闻了闻橙子的新鲜度；又去仓库查酒水，翻着拉菲的酒标看产地；甚至蹲在地上，检查地毯的接缝处有没有起毛 —— 他记得琼姐说过，母亲年轻时爱干净，见不得半点邋遢。
忙到寿宴当天中午，宴会厅总算有了模样。水晶灯折射出细碎的光，落在铺着米白色桌布的餐桌上；舞台上的纱幔被风吹得轻轻晃动，母亲的照片在灯光下笑得慈祥；墙角的音响里飘出舒缓的钢琴曲，是母亲最爱听的《茉莉花》。张博涛站在门口看了一眼，额头上的汗顺着脸颊往下淌，他掏出手机给琼姐发消息：“林总，都布置好了，您过来看看？”
琼姐带着母亲过来时，离晚宴开始还有一个小时。母亲走进宴会厅，眼睛一下子亮了，拉着琼姐的手说：“这也太漂亮了，得花多少钱啊？”
琼姐笑着帮她理了理银发：“妈，您高兴就行，钱不是事儿。” 转头对张博涛说：“辛苦你了，去休息室喝口水，喘口气。”
张博涛刚走到休息室门口，就撞见王副总。老头手里拎着个礼盒，看见他就笑：“小张，忙坏了吧？我刚去给林总母亲挑了个玉镯，你帮我放主桌那边去。”
“王总您太客气了。” 张博涛接过礼盒，入手温润，一看就价值不菲。
“林总母亲七十大寿，总得表示表示。” 王副总拍了拍他的肩膀，“我刚看了宴会厅，布置得不错。”
张博涛心里一暖。他来公司两个月，王副总手把手教他看合同、认客户。连泡茶的水温都细细叮嘱，这份情分，他记在心里。