三季报的数字在屏幕上跳跃时，张博涛的指尖还沾着铅笔灰的涩感。投资部的百叶窗斜斜切开午后阳光，在折线图上投下长短不一的光影，像串被剪断的项链。前台小姑娘敲开玻璃门时，他正盯着一组波动率数据皱眉，红烫金的信封突然闯入视线，惊得他抬头 —— 窗外的梧桐树不知何时已褪成焦糖色，风卷着枯叶在窗台上打旋。
\"张经理，您的快递。\"
请柬上的卡通新人笑得憨态可掬，新娘头纱的金粉在光线下流转，新郎歪歪扭扭的领结活脱脱是邢军翔的写照。张博涛摩挲着右下角的签名，笔尖划过纸面的力道时轻时重，有几处甚至戳破了卡纸。这潦草字迹里藏着的横冲直撞，让他忽然想起一年前的西藏。
他们是西藏旅游时认识的。那天他踩空石阶崴了脚，是邢军翔背着他走了三公里山路，宽厚的肩膀隔着冲锋衣都能感受到热度。后来在藏北草原遭遇狼群，也是邢军翔抄起工兵铲站在他身前，吼声响得能震落帐篷顶上的霜。这人是他的救命恩人，别说只是婚礼，哪怕是要翻越唐古拉山，他也会准时出现。
手机屏幕亮起时，锁屏壁纸的合影在阳光下泛着白边。海拔五千米的唐古拉山口，两个裹着同一条藏青围巾的年轻人正往界碑上靠，邢军翔冻得发紫的嘴唇咧成傻笑，相机定格的瞬间突然扯开嗓子喊：\"等我结婚，伴郎必须是你！咱们要喝遍藏区的青稞酒，喝到看见星星跳舞！\"
请柬边缘的金粉簌簌落在键盘上，像谁撒了把碎星。张博涛忽然想起邢军翔在羊卓雍措捡的那块羊脂玉，被红绳系着挂在越野车后视镜上，阳光穿过玉石时，会在车窗上投下流动的光斑，像一汪碎掉的湖。
婚礼当天的城郊生态园，停车场的豪车排到了国道边。张博涛刚停稳车，浓郁的薰衣草香就呛得他皱眉 —— 比他在普罗旺斯见过的花田还要馥郁，香得有些不真实。修剪整齐的草坪像块翡翠毯，穿礼服的小孩在假山瀑布前追逐，人造水流声盖过了远处的婚礼进行曲。
邢军翔站在拱门左侧，黑色西装的肩线明显宽了两码，袖口卷了三层还晃荡。他比三年前胖了不少，腰带勒出的弧度让白衬衫第三颗纽扣岌岌可危，眼角的皱纹笑起来像圈涟漪。看见张博涛的瞬间，他眼里倏地窜起簇火苗，却在王莉投来目光时骤然熄灭，只剩下灰烬般的黯淡。
\"来了？\" 他声音裹着喉糖的甜腻，递烟的手在半空顿了顿。烟卷在指间转了半圈，过滤嘴被捏得变了形，\"路上堵吗？\"
\"还行，高速没堵车。\" 张博涛接过烟，注意到他无名指上的金戒指磨出了亮痕，\"怎么没提前说？我好准备准备。\"
邢军翔的笑僵在脸上，刚要开口就被打断。穿红色礼服的女人踩着十厘米高跟鞋走来，水钻裙摆扫过草坪带起香风，珍珠项链在阳光下折射出细碎的光，像撒了把碎玻璃。
\"愣着干嘛？李总他们到了，快去招呼啊。\" 王莉没看张博涛，指尖在邢军翔胳膊上戳了戳，\"你这朋友是做什么的？看着挺年轻。\"
\"博涛在投资公司工作，手底下管着不少钱呢。\" 邢军翔的声音突然拔高，带着点刻意的炫耀。
王莉这才抬眼看张博涛，下巴微微扬起：\"哦？那以后做投资可得请教您。军翔这脑子，除了玩户外啥也不懂。\" 她说话时，珍珠项链在领口晃来晃去，像条不安分的小蛇。
张博涛笑笑没接话。他看见邢军翔悄悄把西装扣子系好，试图遮住凸起的肚子，那动作让他想起纳木错遇到的藏民，总爱把袍子裹得紧紧的，生怕风偷走体温。
宴会厅的水晶灯晃得人眼晕。张博涛被安排在朋友桌，邻座是位穿冲锋衣的中年男人，据说和邢军翔是徒步时认识的。对方正唾沫横飞地讲邢军翔在墨脱雨林的糗事：\"那家伙为了追只蓝喉太阳鸟，差点掉进蚂蟥堆里，最后抱着棵望天树喊救命，嗓子都喊劈了......\"
笑声里，张博涛的目光越过人群，落在主桌。邢军翔正给丈母娘剥虾，左手扶着虾身，右手捏着虾尾，动作慢得像在进行什么仪式。虾壳剥得干干净净，他却没直接递过去，而是先放在自己盘子里，用纸巾擦了擦虾身的水分，才小心翼翼地放进王莉母亲碗里。
这个场景让张博涛喉头发紧。他想起羊卓雍措湖边，邢军翔为了捡被风吹走的帽子，穿着速干衣就跳进冰湖。那时湖水刚化冻，他游回来时嘴唇冻成青紫色，却举着帽子大笑，水珠顺着发梢滴进眼里，亮晶晶的像含着星星。\"你看，这帽子上沾了湖底的沙，以后就是古董了。\" 他把帽子往张博涛头上扣，冰凉的湖水顺着脖颈往下流，两人却笑得直不起腰。
\"现在的邢军翔，连剥虾都要察言观色。\" 邻座的徒步爱好者碰了碰他的酒杯，\"听说他去年想辞职开户外店，被王莉她妈骂了半个月，说他不务正业。\"
张博涛往嘴里灌了口啤酒，泡沫在舌尖炸开时，突然发现邢军翔手腕上的表换了 —— 那块陪他走过阿里的运动手表不见了，取而代之的是块廉价电子表，表带磨得起了毛边，显示屏上的数字还缺了个角。
婚宴进行到一半，王莉的声音像根绷紧的弦，时不时在喧闹中炸开。\"邢军翔！给我弟倒酒啊！你那朋友桌怎么还不去敬？领带歪了不知道吗？丢不丢人！\" 她说话时总爱用指尖点邢军翔的额头，像教训不懂事的孩子。
邢军翔永远笑着应承，脚步踉跄地穿梭在酒桌间，玻璃杯里的白酒晃出细密的泡沫。敬到朋友桌时，张博涛拽着他连干三杯，五十多度的烈酒烧得喉咙发疼，却让混沌的脑子清醒了些。
\"去那边说说话。\" 张博涛把他拉到露台，晚风卷着薰衣草的香味扑过来，甜腻得有些发腻。
邢军翔靠在栏杆上，掏出烟盒抖了半天，才倒出根皱巴巴的烟。打火机打了三次才着，火苗在风里哆嗦着，映得他眼底的红血丝格外清晰。\"博涛，我跟你说句实话......\" 他深吸一口烟，烟雾从鼻孔里钻出来，在路灯下散成模糊的团，\"这日子，我快熬不住了。\"
张博涛没接话，等着他往下说。
\"婚房是她妈买的，写的王莉名字。\" 他的声音压得很低，指节捏得发白，\"我弟明年结婚，家里把养老钱都拿出来给他凑彩礼。我想辞职开户外店，王莉说我脑子进水，说那是不务正业......\"
烟蒂烫到手指时，邢军翔才猛地回神，把烟头摁在栏杆上捻了捻。\"你还记得我以前收集的那些装备吗？阿里带回来的氧气瓶，塔克拉玛干用的指南针，墨脱捡的野牛头骨......\" 他笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，\"上个月搬家，王莉说占地方，全给我扔楼下垃圾桶了。\"
张博涛突然想起邢军翔以前的样子。那时候他总说，三十五岁前一定要开家户外用品店，墙上挂满他拍的照片，货架摆着各种 \"战利品\"，还要在门口挂块木牌，写着 \"不卖装备，只讲故事\"。说这话时，他正坐在冈仁波齐的转经道上，手里转着经筒，阳光把他的影子拉得很长，像个固执的惊叹号。
\"我现在这工作，每天对着报表，下班还要陪领导喝酒。\" 邢军翔的声音带着哭腔，却死死咬着牙没让眼泪掉下来，\"上次咱们那批驴友聚会，他们说我变了，变得像个陀螺，抽一下才敢转......\"
露台的门被推开，王莉的声音像把剪刀剪碎了夜色：\"邢军翔！你在这儿偷懒呢？宋总他们要走了，还不快去送送！\"
邢军翔的肩膀猛地绷紧，脸上瞬间堆起笑，转身时脚步又踉跄了一下。\"来了来了。\" 他回头看了张博涛一眼，那眼神像只受惊的兔子，慌乱又无助。
宴席散场时，王莉叉着腰站在门口送客，红色礼服在路灯下像团燃烧的火。\"常联系啊宋总！李姐慢走，改天我去看您！\" 她的声音洪亮，带着刻意的热情，珍珠项链随着点头的动作在胸前晃来晃去。
邢军翔在一旁默默收拾着桌上的烟盒，把没抽完的烟一根根拔出来，塞进西装内袋。晚风吹起他额前的碎发，露出饱满的额头 —— 和当年在唐古拉山口时一样，只是那双眼睛里的光，比冰原上的积雪还要冷。
张博涛走过去拍了拍他的肩膀，感觉那肩膀硬得像块石头，失去了所有弹性。\"多保重。\" 他说。
邢军翔点点头，嘴唇动了动，却没说出什么。直到张博涛转身要走，他才突然开口：\"博涛，下次...... 下次咱们再去趟西藏吧？就咱们俩。\"
张博涛回头时，正看见王莉瞪过来的眼神，像淬了冰的刀子。邢军翔慌忙低下头，继续拔烟盒里的烟，手指抖得更厉害了。
张博涛叫了代驾，车子在夜色里缓缓挪动。他摇下车窗，晚风卷着街灯的光晕灌进来，带着点初秋的凉意，却吹不散心口那团沉甸甸的闷 —— 像被什么东西堵着，不上不下，连呼吸都带着点滞涩。
车窗外的霓虹灯飞速倒退，像串被揉碎的彩虹糖，在柏油路上投下模糊的光斑。他点开股票账户，红色的数字还在跳动，那是他买的三支股票，涨势如虹，眼看就要翻倍了。数字在屏幕上跃动的模样，此刻却像谁在耳边聒噪的蝉鸣。
以前看到这样的数字，他总会忍不住吹声口哨。可今天，那些红色的数字突然变得刺眼，像一个个张开嘴的黑洞，要把什么东西吸进去。他想起邢军翔空荡荡的手腕，想起被扔掉的野牛头骨，想起唐古拉山口那句关于青稞酒的承诺 —— 原来有些东西，比数字更经不起时间的折腾。
手机震动了一下，是琼姐发来的消息：\"听说你最近收益不错？别忘了落袋为安。潮水退了才知道谁在裸泳。\"
张博涛盯着屏幕看了很久。车正好开到一个红绿灯路口，红灯跳成绿灯的瞬间，他突然打了把方向盘，朝着公司的方向驶去。后视镜里，生态园的灯光越来越远，最终缩成个模糊的光点，像颗熄灭的星星。
张博涛望着窗外，街心公园的银杏叶被风吹得打转，像群金色的蝴蝶。他突然拿出手机，给邢军翔发了条消息：\"下次去西藏，我开车。\"
发送成功的提示弹出来时，阳光正好穿过云层，在手机屏幕上投下块温暖的光斑，像谁悄悄放了颗星星在上面。