下课铃的“叮铃”声在阶梯教室里回荡了三遍，却没一个人起身离开。走廊里的脚步声越来越密，外系的学生扒着门框往里探，连教《解剖学》的李教授都抱着教案站在门口，指尖无意识地摩挲着教案边缘——刚才教室里的争论声太大，连三楼都能听见。
“这插班生也太敢说了吧？陈教授脸都青了！”穿运动服的男生踮着脚，手机镜头对准讲台，语气里满是兴奋。
“你懂什么？他说的有道理啊！我老家爷爷就是老中医，去年靠摸脉查出我爸的高血压，比体检还早半个月！”戴眼镜的女生反驳道，手里的笔记本上还记着吕欢刚才说的“阳亢脉”案例。
讲台前，陈一凡的手指在讲桌上掐出了白印。他深吸了三口气，才压下心头的慌乱——刚才被吕欢的“偏远山区”论打了个措手不及，现在必须找回场子。他整理了一下西装袖口，尽量让声音听起来平稳：“这位同学，你说的案例很具体，但不要忘了，中医没落是医学界的共识，难道你要否定所有同行的判断？”
他特意加重“共识”两个字，眼神扫过围观的老师，像是在寻求支持。教《药理学》的王老师轻轻点了点头，显然认同他的说法——在多数西医背景的老师眼里，中医四诊确实“不够精准”。
吕欢站在讲台边，阳光落在他的白t恤上，泛着淡淡的暖意。他听到“共识”两个字，突然笑了，不是嘲讽，而是带着一丝无奈的清醒：“陈教授，‘共识’不是靠嘴说的。你统计过全国有多少中医馆还在营业吗？知道国外有多少医学院在开设中医课程吗？没数过，就别拿‘大家’当挡箭牌。”
他顿了顿，目光扫过全场，声音陡然提高了几分：“当年地心说也是‘共识’，哥白尼说日心说，被当成异端；亚里士多德说‘重物先落地’是‘共识’，伽利略在比萨斜塔上扔两个铁球，就推翻了。‘共识’从来不是真理的代名词，只是多数人的惯性罢了。”
教室里彻底安静下来，连窗外的蝉鸣都仿佛消失了。李教授抱着教案，轻轻点了点头——这年轻人不仅懂中医，逻辑还这么清晰，倒是个好苗子。
“可……可你还是没证据证明中医没没落啊！”一个细小的声音突然响起，是庄晓莹。她攥着笔记本，手指发白，显然纠结了很久才开口。她想相信吕欢，可身边的人都在说中医不行，连教材里都写着“中医需结合现代技术转型”，她忍不住想要求证。
吕欢转头看向她，眼神里的锐利软了些，却依旧坚定：“证据？屠呦呦院士从《肘后备急方》里找青蒿素的灵感，救了几百万疟疾患者，这算不算证据？日本把汉方中药做成保健品，年销售额上千亿，这算不算证据？国内现在每个省都有中医医院，急诊室里照样用针灸止胃痛、救心衰，这算不算证据？”
他拿起讲桌上的《影像诊断学》课本，轻轻扔回自己的座位，动作不重，却像砸在每个人心上：“中医不是没落了，是很多年轻人不愿意沉下心学——四诊法要背几百个脉象，要记上千种草药，不如影像技术按个按钮就出结果轻松。可轻松的，未必是对的。”
说完，吕欢没再看陈一凡铁青的脸，也没理会周围学生的惊叹，转身沿着阶梯往外走。帆布鞋踩在木质台阶上，步伐平稳，没有丝毫留恋。阳光透过落地窗，在他身后拉出长长的影子，像一道倔强的光，劈开了教室里的沉闷。
“好酷啊……”有女生小声嘀咕，眼神里满是崇拜。
陈一凡站在讲台前，张了张嘴，却一个字也说不出来。他看着吕欢的背影消失在门口，突然觉得手里的教案重得像块石头——他输了，输得彻底，不是输在知识上，是输在那份对专业的笃定和坚持上。
吕欢走出教学楼，叼了根橘子味的棒棒糖，甜腻的味道在嘴里散开，却没冲淡心里的失望。他来学校，是想找些志同道合的人，没想到多数同学连自己的专业都不相信，这样的传承，比山上的修行还难。
“小伙子，等等！”一个苍老的声音突然从身后传来，带着喘息。
吕欢没回头，继续往前走——他现在没心情应付任何人。
“哎，你这孩子，跑这么快！”声音的主人没放弃，脚步声越来越近，带着明显的急促，像是追得很辛苦。
吕欢皱了皱眉，停下脚步，不耐烦地转头——只见一个穿灰色中山装的老人，头发花白，梳得一丝不苟，鼻梁上架着副厚厚的老学究眼镜，鞋底是磨白的橡胶底布鞋，手里还攥着个掉了漆的搪瓷杯。老人弯着腰，双手撑着膝盖，大口喘气，干枯的手指因为用力而泛白。
“你叫我？”吕欢挑眉，他不认识这位老人，看穿着像是学校的老教工。
老人缓了好一会儿，才直起身，用袖子擦了擦额头的汗，眯着眼睛打量吕欢：“你是吕欢？大四插班生，中药学二班的？”
“是我。”吕欢点头，心里有些疑惑——这老人怎么知道他的名字？
老人没回答，反而往教学楼的方向看了一眼，确认没人跟来，才压低声音，神秘兮兮地说：“小伙子，跟我去个地方，有空调，凉快。”
“不去。”吕欢干脆地拒绝，转身就要走——他现在只想回小院，跟郝万山聊聊药材的事，比在学校看这些“迷茫的年轻人”强。
老人连忙上前一步，拉住他的胳膊，力道不大，却很坚定：“别急着走啊！你不是想磨医术吗？课堂上学的都是死知识，实践才是真功夫——我知道哪里有疑难杂症，比你在学校待十年都有用。”
“！”吕欢浑身一震，猛地转头看向老人。他来学校的一个重要目的，就是想接触更多临床病例，磨练医术，可这老人怎么会知道？
老人看着他震惊的样子，嘴角勾起一抹狡黠的笑，像个得逞的老顽童。他松开手，背着手，慢悠悠地往校园西侧的家属区走：“想知道？跟我来。不过我可告诉你，那些病人，医院都治不好，你要是没胆子，就算了。”
吕欢站在原地，看着老人的背影——中山装的后襟有些发皱，橡胶底布鞋踩在水泥路上，发出“沙沙”的轻响，却透着一股莫名的笃定。他犹豫了一秒，还是快步跟了上去——不管这老人是谁，“疑难杂症”这四个字，对他来说太有吸引力了。
两人一前一后走在校园里，阳光透过梧桐树叶，在地上洒下斑驳的光斑。老人没再说话，吕欢也没问，只是心里的好奇越来越浓——这看似普通的老教工，到底是什么人？他说的“疑难杂症”，又是什么样的病例？
走到家属区门口，老人回头看了他一眼，笑着说：“别怕，我不是坏人，就是个退休的老中医，看你是块好料子，想给你搭个桥。”
吕欢心里的疑惑终于解开了些，却又多了新的好奇——退休老中医？那他怎么会在学校里？又怎么知道自己的事？
老人没再多说，推开家属区的铁门，往里走：“跟我来，第一个病人家就在前面，她的病，西医查不出问题，中医也没人敢治，你要是能看出门道，就算没白来。”
吕欢跟在老人身后，心里的失望渐渐被期待取代。或许，这学校里，也不是全都是“不自信的传承者”，至少，眼前这位老人，就藏着不一般的故事。