信纸在指尖轻轻摩挲，苏婉宁仿佛看到了母亲在篝火旁温润而坚定的身影，也看到了那些年轻女队员们眼中闪烁的光芒，那光芒与自己和在课堂上回答问题时眼中所绽放的，如出一辙。
她将母亲的信仔细折好，与那本蓝皮梅花日记本放在了一起。
一个守护着脚下的疆土与深埋的宝藏，一个追寻着头顶的星辰与精密的规律，而母亲，则探寻着大地的脉搏。
这三条不同的轨迹，却在同一个时代里，奏响了同样昂扬的旋律。
窗外，秋意渐深，而她心中的世界，却因为理解了这种种不同的守护与探索，变得愈发宽广而坚实。
深秋的江南大学，梧桐叶已落了大半，阳光得以毫无遮拦地洒进图书馆的窗棂。
苏婉宁发现自己进入了一种前所未有的学习状态。那些曾经觉得艰深的《材料力学》公式，如今再看，竟能与机床厂里见过的金属疲劳现象一一对应；复杂的《机械设计》题目，也仿佛变成了一个个等待拆解的实际问题。
她的变化，同学们都看在眼里。
“婉宁，这道题你是怎么想到用这个思路的？”
课后，同桌李敏常常拿着笔记本过来请教。
苏婉宁便会耐心地讲解，偶尔还会顺手在草稿纸上画出简单的结构图：
“你看，这里就像我们上次在机床厂看到的那个传动轴……”
渐渐地，她所在的宿舍的“攻坚小组”，名气越来越大。每晚熄灯后，她们还会点起蜡烛，围坐在公共自习室里讨论功课。
“你们发现没有。”
某个深夜，林南燕放下钢笔，揉着发酸的手腕说。
“自从婉宁从机床厂回来，咱们看问题的角度都不一样了。”
陈雪笑着接话：
“是啊，现在看到齿轮，想的不仅是公式，还有它转起来的样子。”
张敏则故意打趣。
“我们那位顾同志功不可没啊！”
烛光在几个年轻女孩的脸上跳跃，映照着她们眼中求知的火花。
每逢周末，只要顾淮不出任务，他们便会约在市图书馆见面。
这是个不成文的约定——他穿着整洁的便装，她会提早占好靠窗的位置。
两到三小时的时光里，他们各自看书，偶尔低声交流。他会帮她梳理机械制图的思路，她会把课堂上有趣的见闻说给他听。
这个周六，苏婉宁特意提早到了。
当顾淮的身影出现在阅览室门口时，她悄悄从笔记本里取出那张抄着《同约》的诗笺，压在课本下。
等他在身边坐下，她轻轻推过去。顾淮微微一怔，接过诗笺，在窗外照进的秋阳里静静读着。
他的侧脸在光里显得格外柔和。读完，他将诗笺仔细折好收进上衣口袋，转头看她，眼底有清晰的笑意：
“写得很好。”
声音压得很低，却格外温沉。
“下个月要去演习。”
他顿了顿。
“结束后正好能赶上市里的技术交流会，听说你们系有参展作品？”
苏婉宁眼睛一亮，点点头。
“我一定到场。”他说。
简单的对话，却让她的心踏实下来。她想起母亲信中的话，想起同学们专注的面容，想起顾淮沉稳的承诺。这一切，都如同精密啮合的齿轮，推动着她向着更广阔的天地前行。
那天晚上，她在蓝皮本子上新的一页写下：
“《答》
不必翻山越岭急着赶来，
杏花会一直开到你来。
就像星星永远会在夜空，
就像我始终在这里等待。
在各自的轨道上运行，
在相交的瞬间辉映——
这或许就是我们最好的约定。”
合上本子时，窗外月色正好。
傍晚，天边铺满暖橙色的霞光。
顾淮站在江南大学门口，身姿依旧挺拔如松。
苏婉宁是被林南燕几个，在学校档案资料室的角落里找到的，一听到顾淮居然在学校门口等她，小跑着过来，看到的就是他眼中漾开的浅浅的笑意。
“顾淮，你不是要去演习吗？”
“这个给你。”
顾淮从挎包里取出一个用牛皮纸包得方正平整的小包裹。
“晚上就走，我去军部办手续，刚好路过你们学校门口，就来了。”
苏婉宁有些难过，这是等了许久吧，江南大学那么大，学生很多，要在校门口等一个人可不容易。
她伸手接过，入手微沉。
打开包装，里面是一片比巴掌略大的金属片，打磨得极其光滑，泛着暗哑而润泽的光。边缘处理得圆润妥帖，一角钻了小孔，系着崭新的红丝线。
最让她惊讶的是，金属片表面用极细的刻线，阴刻着一幅微缩的、结构精准的行星齿轮系示意图——
正是她笔记本上反复修改过无数次的那张。
“这是……”
她指尖轻触那些流畅的刻线，感受到金属特有的凉意。
“上次在厂里看到的多余料头，材质特殊，不容易生锈。”
顾淮语气平和。
“想着给你当书签，或者压图纸。”
苏婉宁将金属片紧紧握在掌心，冰冷的触感渐渐被体温焐热。这份礼物太贵重——不是价值，是心意。
他记得她画过的每一张图。
“我很喜欢。”
她抬起头，眼睛亮晶晶的。
“真的特别喜欢。”
她也从书包里取出一个小布包。浅蓝色的棉布缝成方正的小包，上面用丝线绣了个小小的齿轮图案，针脚细密却略显稚嫩——
是她这两个月偷偷跟宿舍巧手的林南燕学的，而且一直随身带着，本想着等顾淮演习回来，第一时间就送给他。
“这个……给你。”
顾淮解开系带，里面整整齐齐叠放着十几张图纸。每张都用绘图笔精心绘制，复进簧的应力分析图被重新优化，线条干净利落，旁边用秀逸的小楷做了详尽的标注。
最特别的是，所有图纸都按顺序编号，边缘还细心地贴了索引标签。
“你上次提过，新兵看懂原理图有困难。”
她轻声解释。
“我就想着，把关键部位放大，加上实物的对比示意图……可能这样更直观些。”
顾淮一页页翻看，目光在图纸上停留了很久。他注意到弹簧曲线的标注旁，还细心地画了个小小的温度计，注明不同温度下的形变参数——
这是参考教材上都没有的细节。
“婉宁。”
他抬起头，嗓音低沉而温暖。
“这份心意，比图纸本身更珍贵。”
他小心翼翼地将布包收进挎包最里层。
“演习回来，希望能赶上你的技术交流会。”
暮色渐浓，分别的时刻终究到来。
“下个月见。”他轻声说。
她点头，在他转身的瞬间却下意识伸手拉住他的衣角。
顾淮回头，轻轻握住她的手，然后上前一步，将她拥入怀中。
这个拥抱很克制，却足够温暖。