顾淮久久沉默着，指间的香烟明明灭灭。
他的身体依然记得红玫瑰的炽烈，那是烙印在青春岁月里的记忆。
然而他的灵魂，早已选择了白月光的清辉——那是历经风雨后，对宁静港湾最深的向往。
他深爱的，是苏婉宁低头时脖颈那一抹温柔的弧度，是她谈论航天时眼中闪烁的智慧光芒，是她文静外表下蕴藏的坚韧力量。
他珍惜她在怀中轻吟“愿我如星君如月”时的悸动，怀念与她相拥时那份岁月静好的安宁，更难忘彼此唇齿相依时，许下的永恒承诺。
他们之间那份无需言说的深刻默契，才是他心中最珍贵的联结。
红玫瑰是他无法抹去的过往，是生命轨迹中深刻的一笔。
白月光却是他心甘情愿奔赴的未来，是身心最终的归宿。
顾淮用力摁熄烟蒂，像是终于下定决心。他拉开抽屉取出信纸，笔迹沉稳有力，带着斩断最后犹豫的决然：
“婉宁，近日偶有风雨，但勿远念。过往如烟，皆成序章。我心匪石，不可转也，早已许你。
你且安心逐星，我自稳守山河。
纸短情长，唯有一愿——
待你归时，你我皆已是更好的自己，共看细水长流。”
这封信依旧无法寄往那个保密的地址。
但这次书写，是一场彻底的告别与确认。他向那段炽热的青春作了最后的致意——
然后义无反顾地，走向他选择的、有苏婉宁的宁静星河。
转眼已是中秋。
西北基地组织了简单的会餐，但节日的氛围终究冲不淡浓浓的思乡之情。
晚会结束后，苏婉宁独自走到宿舍外的空地，望着天上那轮比江南显得更大、更清冷的圆月，思念如潮水般涌来。
她想起姥姥慈祥的笑容，想起母亲温柔的叮咛，更想起那个远在华北、对她行踪一无所知的顾淮。
他此刻是否也在仰望这轮明月？
会不会因为收不到她的只言片语而担忧，甚至生气？
想到这里，她的眼眶不禁微微发热。
“就知道你在这儿。”
一件带着体温的外套轻轻披在她肩上。明玉拿着两个月饼走过来，递给她一个。
“豆沙馅的，将就着吃。”
她在苏婉宁身边坐下，同样仰望着月亮：
“想家了？还是想你的兵哥哥了？”
苏婉宁轻轻点头：
“都一样。”
明玉咬了口月饼，声音有些含糊：
“我也想我爸妈，想北京胡同里的炸酱面。”
她顿了顿，用肩膀轻轻碰了碰苏婉宁。
“别愁眉苦脸的！咱们在这儿吃苦受累，不就是为了让千千万万的人能安安稳稳地在家过节，想见谁就能见到谁吗？”
这句朴实无华的话，瞬间击中了苏婉宁的心。
是啊，她们的“消失”，正是为了守护这世间更多的团圆。
“明玉姐，谢谢你。”
“谢什么！”
明玉豪爽地一挥手，随即俏皮地凑近。
“不过你要是真想谢我，就跟我说说，你家那位兵哥哥到底是个什么样的人？能让婉宁这么惦记的，肯定不简单！”
在皎洁的月光下，伴着戈壁的风声，苏婉宁轻声讲述起与顾淮的点点滴滴。
从落水相救，到书信往来，再到他风雨无阻的探望......
明玉听得入神，时而惊叹，时而感动：
“这简直就是现实版的英雄配才女嘛！”
她握紧拳头，一脸认真。
“婉宁，你放心！等他来接你，我第一个帮你考察！要是他敢对你不好，我就用实验室的燃料配方吓唬他！”
苏婉宁被她逗得笑出声来，积压在心的乡愁仿佛都被这笑声驱散了几分。
在这片远离繁华的戈壁滩上，她收获的不仅是事业的历练，更是一份如戈壁玫瑰般坚韧绚烂的友情。
真正的考验，在一个深夜骤然降临。
“星河三号”卫星定于三天后发射，所有准备工作都已就绪。
然而，基地指挥部突然接到最高级别的紧急通报：由于太阳活动异常，原定卫星入轨轨道区域，在未来48小时内将爆发一场强度超预期的高能粒子暴！
任何电子设备暴露其中，都面临被击穿瘫痪的风险。
整个基地瞬间进入一级战备状态。指挥大厅灯火通明，所有专家被紧急召集。
“重新计算轨道，避开粒子暴活跃区！”
总指挥的声音带着不容置疑的决断。
但是，问题极为棘手。
传统轨道变更方案计算量巨大，至少需要48小时，而最佳的发射窗口，只剩下不到12小时！
错过这个窗口，任务至少要推迟数月，损失巨大。
时间一分一秒地流逝，会议室里的气氛凝重得几乎要凝固。
每一个被提出的备用方案，都因为计算时间、燃料不足或轨道精度不够等问题被否决。
凌晨三点，苏婉宁盯着星图和数据，脑海中一个大胆的念头越来越清晰——像竹子遇到巨石，不是硬碰硬，而是灵活地绕行，分阶段、有节奏地调整方向。
她猛地站起身，拿起桌上写满复杂公式和轨道路径的草稿，在众人惊愕的目光中，快步走到总指挥和严工面前。
“总指挥，严工！我有一个方案！”
她的声音因为紧张和激动而微微发颤，但眼神却异常明亮坚定。
“我们可以采用‘渐进式规避变轨’！”
她将草稿铺在桌上，手指划过一条优美的、分了三段的轨道路径：
“不让卫星直接进入预定轨道，而是像竹节生长一样，分三步走。”
“首先，利用火箭末级剩余动力，将卫星送入一个临时的、安全的过渡轨道；然后，在过渡轨道上，利用卫星自身携带的燃料，进行两次精准脉冲变轨，完美绕过粒子暴区域；最后，在安全空域，进行第三次变轨，切入最终任务轨道！”
会议室里一片寂静。
这个方案极其复杂，对卫星姿态控制、发动机点火精度要求极高，堪称刀尖上的舞蹈。
“苏婉宁！”
严工脸色凝重。
“你知道这个方案的风险吗？三次变轨，任何一次误差，都可能让卫星失控！你的计算能保证万无一失吗？”
“严工，世界上没有绝对万无一失的计算。”
苏婉宁迎着他严厉的目光，声音清晰而沉着。
“但我可以用我的专业和生命担保，这条路径是当前条件下，数学上的最优解，成功率超过75%！而且，我已经用模型完成了初步仿真验证！”
她将一叠刚刚从机房打印出来的仿真结果数据递上。那上面密密麻麻的曲线和数字，是她无数个不眠之夜的结晶。
总指挥死死盯着星图，又看了看苏婉宁那年轻却无比认真的脸庞，以及她眼中不容置疑的自信和决然。
他沉默着，巨大的压力让会议室落针可闻。
每一秒都像一个世纪那么漫长。