客厅里的果盘渐渐空了，林语茶正缠着林映雪教她玩狼人杀新角色，忽然被冷霁川的手机铃声打断。
他接完电话，对楼垚使了个眼色：“得回去了，我家里来电话，说旁支那桩婚事今晚要敲定，我爸妈催着我必须到场，叔叔阿姨让我跟你说一声，你也要到场。”
楼垚“啊”了一声，恋恋不舍地放下手机：“这么快？我还想再玩两局呢。”
嘴上抱怨着，身体却诚实地站起来，“那叙白、阿泽，我们先走了，下次再聚！”
两人刚走，刘予安就摸出手机看了眼时间，对林叙白道：“我也得回去了，明天一早要拍杂志，造型师说七点就得到场。”
“我送你。”林叙白刚拿起外套，就被林牧云按住了手。
“我送他吧。”林牧云站起身，语气平淡，“正好有个事想跟他聊聊，顺路。”
刘予安愣了愣，下意识想拒绝，却对上林牧云不容置疑的眼神，只好点了点头：“那……麻烦你了。”
两人往电梯口走，走廊里的声控灯随着脚步亮起又熄灭。
快到电梯时，林牧云忽然停下脚步，声音比平时低了些：“上午在门口说的话，是我不对，你别往心里去。”
他顿了顿，补充道，“后续资源我会给你补上，算补偿。”
刘予安垂在身侧的手猛地攥紧，指甲掐进掌心。
他早该习惯的，林牧云从来都这样，用最冷静的语气说着最伤人的话，又用最直接的方式来“补偿”。
心里像被什么东西堵着，闷得发疼，脸上却只能扯出个淡淡的笑：“没事，我没往心里去。”
林牧云看着他垂下的眼睑，那上面还带着点拍戏时没卸干净的淡青色眼影，忽然觉得喉咙发紧。
他向来不会哄人，习惯了用命令和交易来处理所有事，此刻看着刘予安明明难过却强装平静的样子，竟不知道该说些什么。电梯“叮”地一声到达，他只好转身按下按钮：“走吧。”
地下停车场的灯光惨白，映得两人影子都有些单薄。
林牧云看着刘予安拉开车门，手指在车门把手上顿了顿，才低声道：“路上慢点，注意安全。”
刘予安没回头，只从喉咙里“嗯”了一声，发动车子时，后视镜里林牧云的身影越来越小，最后缩成一个模糊的点。
他抬手按了按眉心，才发现眼眶有点发烫。
林牧云在原地站了许久，直到车子的尾灯彻底消失在拐角，才转身往电梯口走。
指尖无意识地摩挲着口袋里的烟盒，最终却没拿出来。
回到林叙白家时，客厅里还剩盛泽他们几个在说话，他走过去坐下，端起桌上的水喝了一口，舌尖尝到的却只有涩味。
暮色像一层薄纱，慢慢笼住了客厅的落地窗。林家四兄妹起身告辞时，玄关处的风铃轻轻晃动，发出细碎的声响。
“叙白，一起回去吃晚饭吗？”林牧云的声音里带着点不易察觉的挽留，目光扫过沙发上安静喝茶的盛泽，显然明白林叙白的顾虑。
林叙白指尖在杯沿轻轻敲了敲，抬眼看向盛泽。
盛泽正望着窗外渐沉的暮色，侧脸在昏暗中显得有些柔和，大概是在想接下来要整理的行李。
“不了，”林叙白摇了摇头，语气温和却坚定，“这边刚搬过来，还有一堆东西没收拾，盛泽一个人忙不过来。”
他顿了顿，补充道：“替我跟爸妈说声抱歉，等下周安顿好了，我回去看他们。”
林牧云没再坚持，只是点了点头：“也好，有事给我打电话。”
四兄妹往外走时，林叙白送到玄关。
林语茶走在最后，回头冲他眨了眨眼：“记得给我带上次说的那家甜点，下周我可要检查的。”
“知道了。”林叙白笑着应下，目送他们的身影消失在楼道拐角，才轻轻带上门。
转身时，盛泽刚好放下茶杯，看向他：“其实不用特意留我的。”
“说什么傻话。”林叙白走过去，拿起沙发上的手机，“今晚先点外卖吧，有点累了，不想做饭。”
盛泽凑过去，抱着他，跟他一起看今天的晚饭。
窗外的天色彻底暗了下来，远处的路灯次第亮起，在夜色里晕开一圈圈暖黄的光。
客厅里只开了盏落地灯，光线不算明亮，却足够照亮彼此眼底的笑意。
两个人随便点了个外卖吃了，外卖的餐盒还没收拾干净，林叙白蹲在地上叠着空纸箱，忽然想起什么似的抬头：“对了，你之前说养了只猫，现在谁在照顾？”
盛泽正擦着餐桌，闻言动作顿了顿：“平时是李婶帮忙喂，清理猫砂也靠她。”
“那你这阵一直住我这儿，总不能把它独自丢在家里吧？”林叙白把纸箱码整齐，拍了拍手上的灰。
“搬过来之前就送到老宅了，”盛泽走过来，挨着他蹲下，“那边佣人多，比家里方便照顾。”
他看着林叙白的侧脸，忽然觉得这样闲聊的时刻格外安稳。
林叙白想了想，目光扫过客厅靠窗的那片空地：“要不……把猫接过来吧？这边客厅空着块地方，正好能安个猫爬架，它肯定喜欢。”
盛泽猛地抬头，眼里的惊喜几乎要溢出来。他盯着林叙白的眼睛，试图从里面找到一丝犹豫，可看到的只有认真和期待。
这是不是意味着……林叙白已经彻底接纳他了？愿意让他的猫也成为这个家的一份子，愿意和他长久地住下去？
心脏在胸腔里跳得飞快，盛泽几乎是脱口而出：“好！”
他怕自己表现得太过激动，刻意放缓了语气，却掩不住声音里的雀跃，“明天下午我回老宅接它，顺便让人把猫爬架和猫屋送过来安装，保证不占太多地方。”
林叙白被他的反应逗笑：“看你急的，又不是不让你接。”他起身往厨房走，“我去倒杯水，你要不要？”
“要。”盛泽应着，视线却黏在林叙白的背影上。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在地板上，像铺了层碎银。
他低头看着自己的手，指尖还残留着刚才擦桌子时沾到的洗洁精清香——原来被人主动纳入生活的感觉，是这样让人心里发暖，像寒冬里忽然钻进怀里的小太阳，把所有不确定都烘得暖暖的。
林叙白端着水杯回来时，见盛泽还蹲在原地傻笑，忍不住敲了敲他的额头：“发什么呆？水要凉了。”
盛泽接过水杯，指尖碰了碰温热的杯壁，抬头看向他，眼里的光比月光还亮：“没什么，就是觉得……我们家要添新成员了。”
“是‘你家的猫’要来了。”林叙白纠正他，耳尖却悄悄红了。
盛泽低笑一声，没再反驳。
他知道，从林叙白开口邀请猫过来的那一刻起，“你的”和“我的”，就已经在悄悄变成“我们的”了。