皇帝的赏赐与口谕，如同在凌云鹤与裴远周围划下了一道无形的圈子。圈子之内，是看似风平浪静的“休养”与“升迁”；圈子之外，却是各方势力交织而成的、愈发浓重的疑云与暗影。凌云鹤深居简出，每日不过读书、作画、临帖，俨然一副奉旨颐养、不同世事的模样。裴远则兢兢业业履行着新职司，处理些不甚紧要的卷宗文书，刻意低调，不与同僚过多深交。
然而，一种极其细微却无法忽视的异样感，如同初冬的薄冰，悄然蔓延至二人生活的每一个缝隙。凌云鹤将其称之为“鹤唳风声”——并非真听到鹤鸣，而是源自内心深处对危险的本能预警，是空气中那丝若有若无的、被严密监视的紧绷感。
最先察觉的是裴远。他身为锦衣卫，对跟踪与反跟踪本就敏感。以往下值回直房，或去凌云鹤寓所，虽也知可能有人留意，但多是例行公事的眼线，步伐、气息都带着官样的刻板。可这几日，他明显感觉不同了。
有时是街角那个原本懒洋洋的乞丐，在他经过时，蜷缩的姿态会有一瞬间不自然的僵硬；有时是迎面而来的货郎，担子摇晃的节奏会因他的出现而微不可察地紊乱；甚至有一次，他深夜独行，清晰地听到身后不远不近处，有另一道几乎融于夜色的脚步声，他快亦快，他慢亦慢，他骤然拐入小巷，那脚步声便也戛然而止，仿佛从未存在过。这些跟踪者，技巧更高，耐心更好，也更……无处不在。裴远尝试过几次突然折返或迂回，虽能暂时摆脱，但不久后，那种被窥视的感觉便会再度黏上来，如影随形。
“不是一拨人。”裴远在一次秘密会面时，低声对凌云鹤说，“手法有差异。有的莽，带着厂卫特有的那股子蛮横气，像是东厂的。有的却极精，滑不溜手，更擅长利用市井人潮做掩护，像是……西厂的手段。可能，还有第三路，我说不清，但感觉更阴冷，藏得更深。”
凌云鹤并不意外。他放下手中的书卷，走到窗边，并未直接向外看，而是借着窗纸的反射，观察着街对面那家新开张不久的茶叶铺。伙计总是过于勤快地擦拭着本就光洁的柜台，眼神却时不时地飘向这边。
“陛下让我们‘安心静养’，可有些人，偏偏不想让我们安心。”凌云鹤淡淡道，“东厂想从我们身上挖出他们想要的‘线索’，好继续做文章，压制西厂。西厂则想掌控我们的动向，既防着我们被东厂利用，也可能想看看我们是否真如表面这般安分，抑或……另有所图。”他顿了顿，声音更低，“至于那可能的第三路……或许，就是我们真正关心的‘朋友’了。”
这种监视，带来的不仅是行动上的不便，更是一种心理上的巨大压力。仿佛有一张无形的大网正在缓缓收紧，而他们就是网中的游鱼，每一次摆尾，都可能引来更敏锐的关注。
凌云鹤的应对，是极致的静。他几乎不再出门，谢绝一切访客，连日常采买都由一个可靠的老仆负责，且行踪固定，毫无异常。他甚至在庭院中显眼处摆上棋枰，时常独自对弈，或是临摹那幅《秋山问道图》，一坐就是半日，将“寄情山水、忘怀世事”的姿态做得十足。
但这静，并非消极的等待。他在看似无意义的对弈与临摹中，头脑却在飞速运转。他将曹敬癸案的所有细节、万贵妃赠画时的眼神、皇帝口谕中微妙的暗示、乃至近日感受到的监视力度与方式的不同，都放在心中那无形的棋枰上，反复推演。
他发现，某些原本模糊的线索，在这种高压下的静思中，反而变得清晰起来。比如，那幅《西山雾霭图》中，亭台旁那个模糊的人影，其站立的角度，似乎并非随意点染，更像是在眺望某个特定的方向。再比如，皇帝那句“清静去处”，与万贵妃所赠之画，指向如此一致，是巧合，还是某种心照不宣的引导？
行动的阻碍是真实的，但思维的触角，却可以穿透这些阻碍。凌云鹤意识到，他们不能坐等“烛龙”再次发动，那样太被动。他们必须主动创造机会，但必须是在绝对谨慎、不露痕迹的前提下。
一日，裴远带来一个消息：他利用职务之便，翻查近期的宫外人员出入记录，发现西山几处皇家苑囿近期并无大规模修缮或皇室游幸计划，但有一支隶属于内官监的小规模物料运输队，定于五日后前往西山一处相对偏僻的库房运送一批陈年木料和石料，理由是例行清点与防火防潮处理。
“这支队伍人数不多，手续齐全，行程低调。”裴远眼中闪着光，“或许……是个机会。”
凌云鹤沉吟良久，指尖在棋枰上轻轻敲击。风险极大。任何脱离常规的行动，都可能被严密监视的眼睛捕捉到。但机会也确实难得，一支官方背景、目的合理的队伍，是最好的掩护。
“不要急。”凌云鹤最终道，“我们需要一个更完美的‘理由’。一个即使被人察觉我们与西山产生关联，也无法深究，甚至觉得合情合理的理由。”
他走到书案前，铺开宣纸，提笔蘸墨，却不是作画，而是开始撰写一份看似与本案毫无关系的文书——一份关于前朝宫廷建筑防火疏漏与改进措施的札记。他引经据典，结合曹敬癸案中提及的废殿区域，看似在总结教训，提出建议。而在札记的末尾，他“偶然”提及，听闻西山某处废弃的皇家别馆，其建筑布局颇有特色，或许对研究前朝宫苑防火理念有所裨益，可惜无缘得见实物云云。
“将这份札记，以你个人的名义，谨慎地呈递给你的上官，只说是案后的一些思考，不必强调重要性。”凌云鹤对裴远交代道，“看看反应。或许，这会成为一个引子。”
裴远立刻明白了凌云鹤的意图。这不是直接的行动，而是一次投石问路，是在规则的边缘，巧妙地为自己后续可能的行动铺垫一个看似合理的学术或公务由头。
鹤唳风声，危机四伏。但凌云鹤与裴远，一个以极静应万变，一个在规则内巧妙试探，如同在悬崖边行走，每一步都需计算精准。那双在暗处注视他们的眼睛，或许能看到他们的形迹，却未必能窥见他们心中那愈发明晰、也愈发坚定的目标。通往西山的路，布满荆棘与眼线，但他们已经开始，为自己铺设第一块看似不起眼的垫脚石。