秋日的阳光，像融化的金子，透过高一（15）班明亮的玻璃窗，懒洋洋地流淌在崭新的课桌上，留下温暖的光斑。空气里弥漫着粉笔末的微尘和书本特有的油墨气息，混合着窗外飘来的、若有似无的桂花甜香。
夏语靠在椅背上，指尖无意识地把玩着一支中性笔，笔身在光线下折射出细碎的微光。他微微侧着头，目光落在窗外被阳光染成金黄的梧桐叶上，思绪却像轻盈的羽毛，在刚刚过去的几天里漂浮。
学生会面试的惊险刺激，如同投入深潭的石子，那剧烈的涟漪似乎已渐渐平复，只留下心底一丝尘埃落定后的微澜和隐秘的期待。而陆雪茹那五篇“催命符”般的稿件，更是被他以一种近乎榨干心力的方式完成，那份沉甸甸的压力也随着稿件的交付而烟消云散。文学社社长陈婷发现“宝藏”后的狂喜和势在必得，暂时还只是陆雪茹带着兴奋转述的“远方风暴”，并未真正席卷到他平静的港湾。
此刻，他仿佛卸下了所有的重负，久违地品味着一种近乎奢侈的惬意。窗外的天空是澄澈的蔚蓝，高远得没有一丝杂质，像一块巨大的、不含心事的画布。他甚至能感觉到，胸腔里那颗被学业、社团、友情和朦胧情愫轮番挤压的心脏，正以一种舒缓而平稳的节奏跳动着，享受着这难得的、风平浪静的间隙。连带着，看讲台上那个矮壮敦实、总带着点莫名压迫感的班主任王文雄，似乎都顺眼了几分。
王文雄正用他那特有的、沙哑而平板的声音讲解着英语课本上的一个复杂句型。他背对着学生在黑板上书写着例句，粉笔摩擦黑板的“吱嘎”声在安静的教室里显得格外清晰。阳光落在他极短的平头发茬上，泛着青灰的光泽。
夏语听着那枯燥的语法解析，思绪有些飘远。他想起了昨天傍晚和林荫道上的星光，想起了刘素溪温软的话语和那双在夜色中仿佛盛满星辉的琥珀色眼眸。那份月下交谈带来的、微妙的悸动和熨帖的暖意，如同陈酿的酒香，在心底悄然发酵，为这慵懒的午后增添了一抹难以言喻的甜意。他微微勾起唇角，连带着王文雄那沙哑的讲解声，似乎也变得不那么难以忍受了。
“好了，这个知识点就讲到这里。”王文雄写完最后一个例句，拍了拍手上的粉笔灰，转过身，那双小眼睛习惯性地眯缝着，扫视着全班。
教室里很安静，只有翻动书页的细微声响。大部分同学都低着头，或记笔记，或默默消化着知识点。黄华正偷偷在桌下翻着一本篮球杂志，圆脸上带着专注；王龙推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光落在窗外，不知在想什么酷酷的事情；吴辉强则坐得笔直，听得还算认真。
夏语也收回了飘远的思绪，准备迎接这堂英语课的尾声。阳光暖洋洋地照在身上，让人昏昏欲睡，也让人对即将到来的短暂课间休息充满期待。
就在这时，讲台上的王文雄清了清嗓子。
那声音不高，却带着一种奇特的穿透力，瞬间打破了教室里安逸的宁静。像一块冰冷的石头，突兀地投入了平静温暖的湖面。
“占用大家一分钟时间，宣布个事情。”王文雄的声音依旧沙哑，语调也没有任何起伏，仿佛在陈述一件与己无关的事情。他的目光缓缓扫过台下每一张年轻的面孔，小眼睛里的光芒锐利而直接，带着一种审视的意味。
夏语心头莫名地一跳。一种不祥的预感，如同细微的电流，毫无预兆地窜过脊椎。
王文雄停顿了大约两秒，似乎在确认所有人的注意力都已集中。然后，他用一种不容置疑的、近乎冷酷的平静语气，清晰地吐出几个字：
“明天下午开始，进行高一年级的摸底考试。”
“摸底考试”四个字，如同四颗冰冷的子弹，毫无缓冲地射入夏语的耳膜！
嗡——！
夏语的脑子瞬间一片空白！
刚才的惬意、慵懒、关于星光的甜蜜回忆、对课间休息的期待……所有轻松美好的情绪，如同被狂风席卷的沙堡，瞬间崩塌、消散得无影无踪！取而代之的，是一种彻骨的冰凉和巨大的错愕，瞬间从脚底板直冲天灵盖！
摸底考试？！
明天下午？！
他几乎以为自己听错了！那份刚刚卸下重担、以为可以喘息几天的轻松感，还残留在身体的每一个细胞里，此刻却被这突如其来的消息狠狠撕裂！像一张精心编织的、名为“平静”的网，被一只无形的大手粗暴地扯碎！
他下意识地挺直了背脊，身体僵硬得像一块石头。握着笔的手指无意识地收紧，指尖因为用力而泛白。温暖的阳光依旧洒在身上，他却感觉不到丝毫暖意，反而有种置身冰窖的错觉。胸腔里那颗刚刚还在平稳跳动的心脏，此刻像被一只无形的手攥紧，骤然加速，砰砰砰地撞击着肋骨，沉重而慌乱，擂鼓般的声音几乎要震破自己的耳膜！
教室里死一般的寂静被打破，瞬间炸开了锅！
“什么？！明天就考？”
“不是吧！一点准备时间都没有啊！”
“摸底考试？这么快？”
“完了完了！我还没预习完呢！”
“天啊！杀了我吧！”
惊呼声、哀嚎声、倒吸冷气声、书本掉落的啪嗒声……瞬间交织在一起，汇成一片绝望的声浪。原本安静的课堂秩序荡然无存，空气里弥漫着恐慌和难以置信的气息。
黄华猛地合上了藏在桌下的篮球杂志，圆脸上写满了惊愕和“世界末日”般的绝望：“卧槽！老王！你要不要这么狠！一点风声都不透啊！”他哀嚎着，声音都变了调。
王龙推眼镜的动作僵在半空，镜片后的眼睛瞪得溜圆，那副刻意维持的酷劲瞬间崩塌，只剩下赤裸裸的震惊和一丝茫然：“明……明天？这也太……突然了！”
连一向大大咧咧、仿佛天塌下来也能当被子盖的吴辉强，此刻也张大了嘴巴，半晌才找回自己的声音，带着点难以置信的颤抖：“摸底考试？一天后？这……这简直是暴风雨前的宁静……不，这暴风雨来得也太快了吧！”他用力抓了抓自己的头发，一脸的生无可恋。
夏语坐在一片混乱的声浪中，却感觉四周的声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。他的世界里，只剩下王文雄那张毫无表情的脸，和他刚刚宣布的那句冰冷的话语，在脑海里反复回响、震荡。
摸底考试……摸底考试……摸底考试……
这四个字像魔咒一样盘旋不去。他仿佛看到了堆积如山的课本、密密麻麻的笔记、无穷无尽的习题……看到了惨淡的分数和父母可能失望的眼神……所有关于考试的焦虑和压力，如同被唤醒的巨兽，咆哮着从记忆深处挣脱出来，瞬间将他吞噬！
他下意识地看向讲台。王文雄依旧站在那里，矮壮的身影在明亮的教室里投下一道略显沉重的阴影。他脸上没有任何多余的表情，没有解释，没有安抚，甚至没有对台下瞬间爆发的混乱表现出丝毫的意外或制止的意图。那双小眼睛只是平静地、甚至带着点漠然地扫视着台下这群瞬间陷入恐慌的少年少女，仿佛这一切早在他的预料之中，或者说，这本就是他想要看到的效果——一场精准投放的、名为“现实”的冷水，浇熄所有不切实际的幻想和短暂的懈怠。
阳光依旧灿烂，窗外的梧桐叶依旧金黄灿烂。但高一（15）班教室里的空气，却仿佛在王文雄那短短的几句话后，被瞬间抽走了所有的温度与氧气，凝固成了冰冷而沉重的铅块，沉沉地压在每一个人的心头。
夏语感觉自己的呼吸都有些困难。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。那支被他握得死紧的中性笔，“啪嗒”一声，从僵硬的手指间滑落，滚到了课桌边缘，然后掉在地上，发出一声清脆却微不足道的轻响。
这声响动，在死寂般（除了哀嚎）的教室里显得格外突兀，也格外刺耳。
王文雄的目光，似乎被这细微的声响吸引，缓缓地、精准地落在了夏语身上。
四目相对。
夏语在那双小眼睛里，看不到任何波澜，只有一片深不见底的、冰冷的平静。那平静，比任何严厉的斥责都更让人心悸。仿佛在无声地宣告：惬意的日子结束了，少年。现在，是直面现实、接受检验的时刻了。
窗外的天空依旧晴空万里，阳光明媚。然而，一道名为“摸底考试”的惊雷，已经毫无预兆地在夏语——以及整个高一（15）班——原本以为可以短暂休憩的心空之上，轰然炸响，留下了一片狼藉的恐慌和沉重的阴霾。短暂的平静，如同阳光下脆弱的肥皂泡，彻底破灭了。