场部动员大会后的第一天，压抑的气氛便如同实质般笼罩了整个第七农场。而这种压抑，在后勤处的物资发放点，体现得最为淋漓尽致。
天刚蒙蒙亮，后勤处仓库门外就排起了长队。人们裹着厚厚的、打着补丁的棉衣，揣着手，跺着脚，脸上早已没了往日领取口粮时那点微弱的期盼，取而代之的是一种认命般的沉默和隐约的焦虑。寒风卷着地上的雪沫，打在人们冻得通红的脸上，也无人躲闪，只是将脖子缩得更紧了些。
谢薇跟着王保管员，和其他几位后勤人员一起，在仓库里忙碌着。与外面相比，仓库里虽然同样寒冷，但至少避开了刺骨的寒风。可这里的“冷”，更多是来自于那明显空荡了许多的货架，和即将发放下去的、捉襟见肘的物资。
本月度的口粮和生活物资配额，是按照场部“节衣缩食”的新规定，极度缩水后的标准。
“姓名，单位，户主关系。”王保管员坐在一张破旧的木桌后，声音平板无波，对照着花名册，例行公事地询问。他的脸色比平时更显蜡黄，眉头紧紧锁着，仿佛也承受着巨大的压力。
轮到的人报上信息，然后上前，从一个巨大的、几乎能看见底部的麻袋里，领走核定数量的、颜色有些发暗的玉米面。那玉米面显然掺了不少糠皮，看起来粗糙拉嗓子。接着是一小撮用报纸包着的、黑乎乎的咸菜疙瘩，盐霜结得很厚，闻着有一股齁咸又略带霉变的气味。最后是灯油，负责分发灯油的人用一个特制的长柄勺子，小心翼翼地从油桶里舀出小半勺，倒入人们递过来的各式各样的容器里——破碗、旧瓶子、甚至磕掉了边的搪瓷缸。那点灯油，仅仅能盖住容器底部，连正常使用三五天都显得勉强。
“就这么点？这够吃几天啊？”
“灯油就这么一滴？晚上黑灯瞎火的，咋干活？娃还要写作业呢！”
“这玉米面……掺了多少东西？人能吃吗？”
人群中终于响起了压抑不住的抱怨声，声音不高，却充满了绝望和愤懑。尤其是家里有老人孩子的，看着那点可怜的口粮，眼圈都红了。
“吵什么吵！有意见找场部去！这是上面的规定！就这点东西，爱要不要！”一个负责维持秩序的后勤职工不耐烦地吼道，语气冲得很。
这话如同火上浇油，人群骚动起来，抱怨声更大了一些。
“都少说两句！”王保管员猛地抬起头，声音不大，却带着一种疲惫的威严，“场部什么情况，杨场长昨天说得不够清楚吗？道路封了，东西运不进来！就这点家底，全场上千口人分！嫌少？谁不嫌少？我和你们领的一样多！有这力气嚷嚷，不如想想怎么把这点东西算计着吃到下个月！”
他一番话，带着一种现实的冰冷，将众人的抱怨堵了回去。是啊，找场部有什么用？杨场长自己也说了，领导层同样核减口粮。这是整个农场面临的生存危机，不是针对某一个人。
人们重新沉默下来，只是那沉默，比之前的抱怨更让人窒息。每个人领到那点微薄的物资后，都小心翼翼地捧着、抱着，仿佛捧着全家老小的性命，脸上写满了愁苦和对未来的茫然。
谢薇在一旁默默地协助登记，帮忙分装，看着那一张张被生活重压扭曲的脸，心中五味杂陈。她庆幸自己和廖奎还有空间和系统作为依仗，基本生存无虞，但同时也更深刻地感受到了这个时代、这片土地上的人们所承受的苦难。这种普遍的匮乏，让她更加谨慎，绝不敢让空间里的任何一点富足轻易显露。
发放工作持续了近一个上午，队伍才渐渐缩短。人群散去后，仓库门口只剩下一些洒落的玉米面和凌乱的脚印，显得格外萧条。
王保管员疲惫地揉了揉太阳穴，看着空了一大半的物资储备，重重地叹了口气。他转过头，见谢薇还在认真地收拾着桌子和量具，脸上露出一丝难得的缓和。
“小谢啊，今天辛苦你了。”王保管员的声音带着沙哑，他掏出一个皱巴巴的烟卷，凑到炉子边点燃，狠狠吸了一口，吐出浓浓的烟雾。
“应该的，王保管。”谢薇轻声应道。
王保管员沉默地抽了几口烟，目光望着仓库门外灰蒙蒙的天空，像是自言自语，又像是对谢薇感叹：“今年这年，怕是不好过喽……这才刚入冬没多久，往后日子还长着呢。这点东西……唉，家家户户，都得精打细算，勒紧裤腰带熬啊。”
他的话语中充满了对未来的担忧和一种深沉的无力感。作为后勤保管，他比谁都清楚农场现在的家底有多薄，也比谁都明白，如果交通再不通，接下来的日子会有多难熬。
谢薇没有说话，只是安静地听着。她知道，王保管员这话并非刻意对她说的，更像是一种积压情绪的发泄。但这种信任的流露，也表明了她这段时间踏实的工作态度，赢得了这位严肃保管员的一定认可。
“行了，收拾完就早点回去吧。”王保管员挥了挥手，“下午还得盘点库存，想想还有啥能顶用的东西。”
谢薇点点头，将最后一点事情做完，这才裹紧围巾，走出了后勤仓库。外面的冷空气让她精神一振，但心头那份因目睹普遍困境而产生的沉重感，却并未消散。
回到土坯房时，廖奎也刚从畜牧科回来。他的眉宇间带着一丝疲惫，显然畜牧科那边因为饲料短缺和推行新方案，压力同样巨大。
两人简单交流了一下上午各自的情况。当听到谢薇描述后勤处发放物资时的压抑景象和王保管员的感叹时，廖奎沉默了片刻。
“大环境如此，我们更要小心。”他沉声道，“畜牧科那边，张科长几乎是把宝押在了我的防病方案上，压力很大，但也是个机会。家里这边，我们的‘富足’绝对不能露出一丝一毫。”
“我知道。”谢薇依偎进他怀里，感受着他胸膛传来的踏实温度，“只是看着那些人……心里有点不好受。”
廖奎搂紧她，低声道：“我们能做的有限，先确保自己，然后才能图谋其他。”他所说的“其他”，自然是指营救父母那个终极目标。在这个目标面前，任何不必要的风险都必须避免。
夜幕降临，土坯房里只点着一盏如豆的油灯，光线昏黄黯淡。为了符合“节衣缩食”的规定，他们连空间里拿出的蜡烛都不敢多用。窗外北风呼啸，屋内虽然炕火带来的暖意尚存，但那种来自外界的、无形的生存压力，却仿佛能穿透墙壁，渗入骨髓。
在这种压抑的氛围中，两人早早进入了【幸福小屋】。
空间内温暖如春，灯光明亮，与外界仿佛是两个世界。但白日里所见所闻带来的沉重感，并未完全消散。看着空间角落里堆积的粮食、罐头，以及【沃土田园】里长势喜人的蔬菜，再想到外面那些为了一口粗糙玉米面而愁眉苦脸的人们，一种复杂的情绪在两人心中涌动。
“奎哥，”谢薇靠在廖奎肩头，声音有些闷，“我们在这里……好像有点罪恶。”
廖奎轻轻抚摸着她的头发，理解她的感受。他们并非冷血之人，目睹苦难而心无波澜是不可能的。但他更清醒地认识到现实的残酷。
“薇薇，记住，我们的‘幸运’是用更大的风险和秘密换来的。”他的声音低沉而冷静，“暴露的后果，我们承担不起，爹娘更承担不起。同情心不能凌驾于生存和安全之上。我们能做的，是在不危及自身的前提下，等待机会，或许……将来有能力时，可以帮助真正值得帮助的人。”
他的话语像一盆冷水，让谢薇躁动不安的良心稍稍平静下来。是啊，他们自身尚且如履薄冰，又哪有资格去普度众生？守护好彼此，守护好父母，才是他们当下最重要、也最艰难的任务。
或许是为了驱散白日的阴霾，或许是为了确认彼此的存在是这冰冷世界中最真实的温暖，两人之间的气氛渐渐发生了变化。
廖奎低下头，吻了吻谢薇的额角，然后是眼帘，鼻尖，最后覆上那略显苍白的唇。这个吻起初带着安抚的意味，轻柔而缠绵，但很快，积蓄了一天的压力、对现实的无力、以及对彼此深深的依赖，都化作了更炽热的情感需求。
谢薇回应着他，手臂环上他的脖颈，主动加深了这个吻。白日里在后勤处感受到的压抑，在屋顶下为他提心吊胆的恐惧，对父母处境的担忧……所有负面情绪，似乎都急切地需要找到一个宣泄的出口，而对方的身体和气息，就是唯一的安全港。
他们没有说话，只是凭借本能和默契，紧紧相拥，倒在那张柔软的大床上。衣物被一件件褪去，肌肤相贴，传递着令人心安的温度。这一次的亲密，不同于以往为了获取物资的“任务”，也不同于情欲的单纯宣泄，更像是一种在巨大外部压力下的互相确认、互相慰藉、互相汲取力量的过程。
他的动作带着前所未有的珍重和一丝不易察觉的急切，仿佛要通过这种方式，将彼此牢牢烙印在生命里。她的回应则充满了全然的信任与交付，在他身下婉转承欢，用细微的呻吟和紧绷的身体，诉说着同样的依赖与渴望。
在这个绝对安全与私密的空间里，他们抛开了外界的严寒、匮乏与危机，只剩下最原始的体温交融和灵魂共鸣。汗水浸湿了床单，喘息声交织在一起，所有的焦虑和不安仿佛都被这极致的亲密暂时驱散，只剩下对彼此最深刻的拥有感。
不知过了多久，风停雨歇。两人相拥着平复急促的呼吸，身体依旧紧密相连，谁也没有说话。一种深沉的、饱含慰藉的安宁在空气中流淌，比以往任何一次都要浓郁。
就在这时，熟悉的提示音在两人脑海中响起。
【叮——检测到伴侣于压力环境下，通过深度情感交流与互相慰藉，达成高度精神共鸣与依赖，幸福度显着提升，触发系统奖励。】
【奖励发放：飞天茅台2，强力粘合剂1，防风煤油灯*1。】
【强力粘合剂：特殊合成物质，粘合力极强，耐高低温，适用于多种材质修补。可用于房屋缝隙填补、工具加固等。】
【防风煤油灯：特殊设计，光线稳定明亮，可在强风环境下正常使用，燃料消耗效率较高。】
意识中浮现的物品信息，让两人从温存中回过神来。看着凭空出现在床头柜上的两瓶熟悉的白酒、一小罐看起来平平无奇的粘合剂以及一盏造型古朴却明显结构精良的煤油灯，廖奎和谢薇对视一眼，都看到了彼此眼中的一丝了然和庆幸。
系统的奖励，再次精准地切中了他们当前的需求。
“粘合剂……可以用来仔细补一下房顶和墙角的裂缝，还有那架梯子，也可以加固一下。”廖奎拿起那罐粘合剂，掂量了一下。
“防风煤油灯，”谢薇则将目光投向那盏灯，“正好，外面发的灯油根本不够用，有了这个，我们晚上在屋里做事，或者万一需要晚上出去，也方便很多，而且不怕风吹灭。”
至于茅台，依旧是硬通货，需要谨慎收好。
这次奖励的到来，仿佛是对他们刚才彼此慰藉、共同对抗压力的肯定，也像是一份及时的补给，为他们应对接下来的艰难时日，增添了几分底气。
将奖励物品妥善收好，两人重新躺下，相拥而眠。身体是疲惫的，但精神却因为刚才的深度交融和系统的适时奖励，得到了一种奇异的抚慰和充实。
外界依然是北大荒凛冽的寒冬，物资匮乏的阴影笼罩着所有人。但在【幸福小屋】之内，在彼此紧密相连的体温和呼吸间，廖奎和谢薇知道，他们至少还拥有着对抗这一切的、最珍贵的温暖与力量。前方的路依旧艰难，但他们会一起，步步为营，算计着，挣扎着，走下去。