星港驶离时间奇点后的第三十年，宇宙的“不完美”已长成参天大树。沈墨卿在织女星系的乱石带开了家剑庐，教那些被序性文明放逐的“偏差者”练剑——她的剑穗树苗早已亭亭如盖，根系穿透星舰残骸，在真空中结出带着混沌纹路的光果。烬弦则带着文明共生盘巡游于异质文明之间，双生花纹拓印在无数星球的石碑上，“序性与混沌共生”成了新的宇宙公约，却也在暗处滋生出更复杂的欲望。
这一日，铁琉璃的星图突然泛起血色纹路。不是混沌因子的暗紫，也非序性公式的银白，而是种介于两者之外的、带着铁锈味的猩红。所有坐标同时指向同一处——被遗忘在宇宙边缘的“原初裂隙”，那里曾是创世双生光碰撞的余烬之地，此刻正传来超越时间奇点的震颤。
“不是时间泡的波动。”铁琉璃的天线绷成直线，屏幕上的数据流凝成规整的方格，像张无限延展的网，“是……规则在重组。有人在重写‘共生公约’之外的法则。”
沈墨卿的剑突然自鸣，剑刃映出原初裂隙的景象：灰紫色星云正在退潮，露出一片由星辰骸骨铺成的平原，平原中央，有个东西正在苏醒——那是个方圆千里的巨大棋盘，棋盘边缘嵌着十二枚青铜古字，每枚字都在吞吐星尘，盘面是绝对光滑的玄黑玉石，上面没有纹路，却能看到无数虚影在其中沉浮，像有无数个宇宙在里面生灭。
“天道棋盘……”烬弦的共生盘突然与那棋盘产生共鸣，双生花纹剧烈闪烁，“传说中比创世双生光更古老的存在，它从不破碎，只在‘平衡被打破’时现世。”
星港的舷窗突然映出陌生的星图，那是属于另一个维度的“江湖”。沈墨卿看着剑刃里的虚影，突然笑了：“看来我们的‘不完美未来’，要和另一局棋撞上了。”
第一章：三象同现，棋盘初鸣
三更的露水刚打湿紫极观的青瓦，观主玄清子的朱砂笔突然顿在黄符中央。
不是笔尖枯竭，而是符纸上的“镇煞咒”正在自行扭曲——本该刚正的笔画像被无形的手揉过，弯成盘绕的曲线，最后竟在符纸中央聚成个指甲盖大的漩涡。玄清子皱眉欲将符纸焚毁，指尖刚触到纸缘，整道符突然化作蓝火，火苗不往上窜，反倒贴着桌面流淌，在青石案上烧出幅迷你棋盘：纵横十九道线，线与线的交点处，有点点银星在明灭，像有人在虚空里落了枚枚冷光棋子。
“非金非木，非水非火……”玄清子捻起三枚铜钱掷向火盘，铜钱未落，竟被无形的棋盘线拦在半空，边缘迅速凝出青铜色的锈迹，“是‘道’在显形。”他抬头望向观外，原本清朗的夜空不知何时蒙上层暗紫云霭，云霭里有巨大的阴影在移动，阴影的轮廓，正与案上的棋盘重合。
与此同时，三千里外的曲阜文庙，晨钟未鸣，至圣先师像却在供桌上投下异动的影。
守庙的老执事刚添完灯油，就见圣人石像的指尖渗出墨珠——那墨珠悬在半空不坠，滴溜溜转着，转着转着突然炸开，化作数百个蝇头小楷，在空气中组成十二枚古字。老执事认得其中几个，是《易经》里的“元、亨、利、贞”，但另外八字却从未见过，笔画像锁链缠成的结，透着股说不出的寒意。
更诡异的是，这些字在动。
“元”字的最后一笔突然延长，像条墨色长蛇，缠住旁边的“亨”；“利”字的竖钩里渗出朱砂似的红，滴在供桌的木纹里，竟让百年老木冒出新芽，芽尖却开着朵墨色的花。
“文以载道，道现于文……”文衡殿主萧长庚不知何时立在殿门，青衫袖口沾着夜露，手中春秋笔的笔杆正微微发烫。他走近供桌，指尖悬在墨字上方，能感觉到字里藏着的气流——那不是笔墨该有的阴柔，而是带着金石相击的刚硬，像有人在字里藏了千军万马。
“殿主，这是……”老执事颤声问。
萧长庚没回答，只是让春秋笔的笔尖轻触那朵墨花。墨花突然炸开，无数墨点溅在他衣袖上，晕成幅模糊的战图：有儒衫人持笔对阵，有袈裟客念珠成网，有道袍者拂尘卷云，更有无数看不清面目的人影在边缘厮杀，而他们争抢的中心，正是幅悬浮的巨大棋盘。
“三教同气连枝，却要为它起刀兵么？”萧长庚握紧笔杆，笔杆上的“文以载道”四字突然亮起，“不对，是它在挑动我们的‘道’。”他望着窗外渐亮的天色，东方的启明星正在暗紫云霭里闪烁，像枚被棋盘线困住的孤子。
同一刻，洛阳白马寺的万佛壁前，十八盏长明灯突然集体倒转，灯芯朝下，火苗却往上窜，在壁画上投下颠倒的佛影。
慧能大师正率众僧早课，诵经声刚落，就听“咔嚓”轻响——万佛壁上的五百罗汉像，眼珠竟全变成了暗金色，齐齐转向西方。不是缓慢转动，而是像被无形的手猛地拨转，脖颈处甚至露出石质的裂痕，裂痕里渗出乳白的光，光在地面汇成条蜿蜒的河，河里漂浮着无数细小的棋盘虚影。
“阿弥陀佛。”慧能大师的念珠停在“无”字珠上，他俯身触碰光河，指尖刚沾到水，就见水面浮现出幻象：有僧侣为护棋盘自焚，有佛塔因争夺棋位崩塌，有金身罗汉在棋盘前堕入魔道……幻象的最后，是片空白，连光河都消失了。
“不是警示，是选择。”慧能大师起身时，发现自己的僧袍下摆不知何时沾了片暗紫花瓣，花瓣的纹路与紫极观的棋盘线如出一辙，“它在问我们，是要护这‘道’，还是护这‘世’？”
消息像长了翅膀，半个时辰内传遍江湖。
焚天宫的血玉殿里，殷千柔正将枚鸽卵大的血玉棋子抛来抛去。那棋子通体猩红，里面仿佛有血在流动，每次落地，都让殿柱上悬挂的骷髅头发出磨牙般的轻响。
“教主，紫极观、文庙、白马寺同现棋盘异象，三教精锐已动身前往西方。”副宫主单膝跪地，声音发颤——他刚进来时，看见殿角的青铜鼎正在融化，鼎里的热油竟凝成了棋盘的形状。
殷千柔接住血玉棋子，指尖在上面摩挲着。棋子表面刻着繁复的花纹，细看竟是无数扭曲的人脸，“三教？一群抱着‘天道’当牌坊的伪君子。”她突然捏紧棋子，棋子发出痛苦的嗡鸣，“玄清子想借棋盘修‘大罗金仙’，萧长庚想让儒门压过道佛，慧能大师……呵，他不过是怕佛门的因果账本被棋盘翻出来。”
话音刚落，殿外突然刮起腥风，十九个修罗卫扛着个黑铁笼子进来，笼里关着个白发老者，老者的琵琶骨被铁链穿透，却仍死死攥着块青铜碎片——碎片上的纹路，与紫极观的棋盘线一模一样。
“这是从西域沙海抓到的‘守棋人’。”副宫主低声道，“他说百年前见过这棋盘，还说……”
“还说棋盘现世，天地间会多出个‘空子’，能吞掉一切规则，是吧？”殷千柔打断他，血玉棋子突然飞出去，贴在老者眉心，“我知道。当年我师尊就是想钻这个空子，才被棋盘困在时间缝里。”她看着老者的瞳孔迅速被血色吞噬，“但这次不一样，我要做执棋的那个。”
老者的喉咙里发出嗬嗬声，最后挤出句：“……棋子……也会……噬主……”便化作滩血水，只留下那块青铜碎片，碎片上的纹路突然亮起，与血玉棋子产生共鸣。
殷千柔拾起碎片，与血玉棋子并在一起，两种纹路竟严丝合缝地拼成半枚古字——正是文庙出现的十二字之一。
“看来，‘引子’已经找到了。”她舔了舔唇角的血珠，殿外的修罗卫开始整队，铁甲摩擦声里，夹杂着远方传来的钟鸣——那是三教汇合的信号。
而在江湖消息网最密的听潮阁，苏夜舟正站在密档库的最高层，指尖划过一排排悬浮的玉简。
这些玉简记载着从上古到今的秘闻，此刻却有大半在发烫，烫得玉简上的字都在变形，最后全变成了同一个图案：棋盘。
“阁主，三教动向已查清：玄清子带了玄机观的‘七星阵’图谱，萧长庚的春秋笔淬了‘斩妄墨’，慧能大师背着能净化邪祟的‘万佛盏’。”黑衣卫的声音从阴影里传来，“另外，镇玄司的‘影卫营’昨夜离京，指挥使陆承影亲自带队，目标不明。”
苏夜舟没回头，他正用银针刺破指尖，将血滴在最底层的空白玉简上。那玉简遇血即亮，浮现出《寰宇异闻录》里失传的篇章：“天道棋盘，非金非石，非仙非魔，生于混沌初开前，藏于虚实交界间。每逢‘道劫’现世，以天地为盘，众生为子，执棋者可定乾坤，然……”
“然执棋者终成棋奴，对吧？”苏夜舟轻笑一声，空白玉简突然裂开，里面掉出半张泛黄的舆图，舆图上用朱砂圈着个地名：红尘墟。墟字旁边，画着个小小的棋盘，棋盘中心写着“子时”二字。
他展开折扇，扇骨是用某种透明的材质做的，隐约能看见里面嵌着细如发丝的银线，银线的排列，竟与紫极观的棋盘线完全一致。“三教争的是‘名’，焚天宫抢的是‘力’，朝廷图的是‘权’……”他扇尖点向舆图边缘的潜龙谷，那里画着个问号，“只有藏在暗处的这位，想要的是‘破局’。”
黑衣卫抬头时，发现苏夜舟的眼睛变了——瞳孔里映着无数跳动的光点，像有人把整片星空都揉碎了塞进去。
“通知下去，”苏夜舟合上折扇，声音里带着笑意，“备船，去红尘墟。既然有人摆了这么大的局，咱们总得去看看，第一枚子，会落在谁手里。”
他转身时，密档库的窗纸被风掀起，外面的暗紫云霭已压得极低，云隙间，隐约能看见巨大的棋盘轮廓正在移动，棋盘的边缘，十二枚青铜古字正依次亮起第一枚——那字的形状，像把出鞘的剑，又像个张开的网。
而在无人察觉的角落，有枚锈迹斑斑的青铜棋子，正从洛阳白马寺的墙缝里滚出来，滚向通往红尘墟的路。棋子滚过的地方，草叶突然逆着风向生长，像在对抗着某种既定的规则。
江湖的棋局，已悄然落子。