出镐京东门时，雪已经没过脚踝。赵无恤的麻鞋早被雪水浸透，冻得脚趾发麻，像踩着几块冰。怀里的 “礼” 字竹简被他紧紧贴着胸口，竹简边缘的竹刺硌得皮肤生疼，却让他觉得踏实 —— 这是叔父留下的最后东西，是周人剩下的最后一点 “礼”。
他跟着逃亡的人群往东走，脚下的路越来越难走。起初还有青砖铺的官道，后来只剩被雪覆盖的土路，每走一步都要陷下去半尺。有人走不动了，坐在雪地里哭，哭声被风吹得七零八落，像断了线的珠子。赵无恤看见一个老妇人抱着一个孩子，孩子的脸冻得发紫，嘴唇干裂，却还在喃喃地喊 “要吃粟米饼”。老妇人从怀里掏出一块硬得像石头的饼，想喂给孩子，饼却在手里碎成了渣，混着雪落在孩子的脸上。
“别往前走了！前面有河，冰还没冻实！” 一个牵着牛的农夫喊道。人群顿时乱了，有人想回头，却看见西边的天空被火光染得通红 —— 那是镐京的方向，犬戎的马蹄声似乎还在耳边响。
赵无恤挤到前面，看见一条结冰的河横在眼前。河面的冰面泛着青灰色，有几处已经裂开，露出下面黑乎乎的河水。风从河面吹过来，带着刺骨的冷，把他的头发吹得贴在脸上，像一层薄霜。
“这是潏水，往年这个时候冰能跑马车，今年天暖，冰薄得很。” 农夫蹲下来，用手里的木杖敲了敲冰面，冰面发出 “咚咚” 的闷响，像是随时会碎。
人群里开始有人哭骂。一个穿着锦缎的贵族子弟，把怀里的玉璧往雪地里一摔，玉璧碎成了几块，他嘶吼着：“周都亡了，要这些破石头有什么用！” 旁边的人要么跟着哭，要么沉默地看着河面，没人说话 —— 谁都知道，要么冒险过河，要么等着被犬戎追上，没有第三条路。
赵无恤摸了摸怀里的竹简。叔父说 “礼在心里”，可心里的 “礼”，能让冰面变厚吗？能让孩子不饿肚子吗？他想起抄过的《周礼》里写 “以保息六养万民：一曰慈幼，二曰养老，三曰振穷，四曰恤贫，五曰宽疾，六曰安富”，可此刻，万民都在雪地里冻着饿着，那些写在竹简上的 “养民之礼”，像一场笑话。
就在这时，河对岸传来一阵微弱的火光。有人指着对岸喊：“那边有人！” 大家顺着他指的方向看，看见河对岸的坡上有一间破草屋，草屋里的火光像一颗星星，在雪夜里闪着微弱的光。
“有人就有办法！” 农夫站起身，把牛绳缠在腰上，“我先过，你们看着！” 他小心翼翼地踏上冰面，每走一步都要停顿一下，木杖在前面探路。冰面发出 “咯吱咯吱” 的响声，像是在警告。所有人都屏住呼吸，看着他的身影一点点靠近对岸。
就在农夫快要到对岸时，冰面突然 “咔嚓” 一声裂了一道缝。农夫吓得赶紧趴在冰面上，手脚并用往前爬，牛在后面 “哞哞” 地叫，绳子把冰面拉得更紧。赵无恤的心提到了嗓子眼，他下意识地摸出怀里的竹简，手指在 “礼” 字上摩挲 —— 仿佛这个字能给人力量。
终于，农夫爬上了对岸。他把牛拉过去，对着这边喊：“冰能过！趴着爬，别站起来！” 人群里顿时有了生气，大家学着农夫的样子，趴在冰面上往前爬。赵无恤也趴在冰上，雪落在他的脖子里，冷得他打哆嗦，可他不敢松手，怀里的竹简被他压在身下，像一块护身符。
爬到河中间时，他听见身后传来 “扑通” 一声。有人掉进了冰窟窿，惨叫声很快被风吹散。赵无恤不敢回头，只是拼命地往前爬，冰面的寒气透过衣服渗进来，冻得他牙齿打颤，可他心里只有一个念头：活下去，带着 “礼” 字活下去。
爬上对岸时，他已经冻得快没知觉了。农夫把他拉进破草屋，草屋里有一堆快灭的柴火，几个流民围在火堆旁取暖。草屋的屋顶漏着雪，雪落在柴火上，发出 “滋滋” 的声响，冒出一缕缕白烟。
“孩子，你怀里揣的啥？” 一个瞎眼的老丈问。他坐在火堆旁，手里拿着一根竹杖，竹杖上刻着一些模糊的花纹。赵无恤把怀里的竹简掏出来，放在火堆旁的石头上。火光映在竹简上，那个 “礼” 字格外清晰。
“是《周礼》的残片。” 赵无恤的声音沙哑，“镐京破了，礼器都被烧了，就剩下这个。”
老丈伸出手，摸索着拿起竹简，手指在 “礼” 字上轻轻摩挲。他的手指粗糙得像树皮，却异常轻柔，像是在抚摸一件稀世珍宝。“‘礼’字…… 左边是‘示’，右边是‘豊’，示是神明，豊是礼器，对吧？” 老丈的声音很轻，却带着一种莫名的威严。
赵无恤愣住了：“老丈您怎么知道？”
老丈笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“我以前是太史局的抄书吏，抄了一辈子《周礼》。后来眼睛瞎了，就被赶出来了。” 他顿了顿，手指还在 “礼” 字上摩挲，“犬戎能烧礼器，能碎竹简，可‘礼’字的意思，他们烧不掉。”
“可‘礼’到底是什么？” 赵无恤忍不住问。他想起叔父说 “礼在心里”，想起逃亡路上的饥寒，想起掉进冰窟窿的人，“《周礼》里写要‘养万民’，可现在万民都在受苦，这‘礼’还有用吗？”
老丈没有回答，只是从怀里掏出一块小小的木牌，木牌上刻着一个 “仁” 字。“我瞎了眼后，就刻了这个字。” 他把木牌递给赵无恤，“‘礼’不是刻在竹简上的，也不是放在礼器里的，是刻在心里的‘仁’。你看那些流民，有人把最后一块饼分给孩子，有人把自己的衣服披给老人，这就是‘礼’。”
赵无恤看着手里的木牌，木牌被老丈的手焐得暖暖的。他想起刚才在河边，农夫冒着危险先过河探路，想起老妇人把碎饼喂给孩子，那些瞬间，不就是老丈说的 “礼” 吗？原来 “礼” 不是朝堂上的仪式，不是祭祀时的礼器，是乱世中人与人之间的一点善意，是绝境里不放弃的一点希望。
“孩子，把这个字传下去吧。” 老丈把竹简还给赵无恤，“不是传这块竹简，是传这个字的意思。等有一天，天下太平了，再把‘礼’写回到竹简上，写回到每个人的心里。”
赵无恤接过竹简，紧紧抱在怀里。火堆旁的流民们都安静地听着，没有人说话，只有柴火偶尔发出 “噼啪” 的声响。雪还在草屋外下着，可草屋里的人，心里都有了一点暖意 —— 那是 “礼” 的暖意，是文明的暖意。
第二天早上，雪停了。赵无恤告别了老丈和流民，继续往东走。怀里的竹简被他用布条裹好，贴在胸口，木牌被他系在腰间。太阳从东边的山后升起来，照在雪地上，反射出耀眼的光。远处传来郑国救兵的马蹄声，越来越近，像是在朝着希望的方向奔跑。
他回头望了一眼破草屋，草屋的屋顶还冒着一缕白烟，像一根细细的线，连接着天地。他知道，老丈和流民们还在那里，他们会把 “礼” 的意思传下去，就像他会把怀里的竹简传下去一样。
雪地上，他的脚印一直往东延伸，像一条长长的线。怀里的 “礼” 字竹简，腰间的 “仁” 字木牌，像是两颗小小的灯，在乱世的雪地里，照亮了通往未来的路。而这条路，注定漫长，注定充满苦难，可只要 “礼” 在心里，只要 “仁” 在心里，周人的文明，就不会熄灭。
赵无恤加快了脚步，朝着太阳升起的方向走去。他知道，他不是一个人在走，无数个像老丈、像农夫、像流民一样的人，都在这条路上走着，他们手里都拿着一盏小小的灯，把乱世的黑夜，一点点照亮。