出潏水以东三百里，雪渐渐薄了。赵无恤的麻鞋早已磨穿，脚底结了层厚厚的茧，每走一步都像踩在粗砂上，钝钝地疼。腰间的 “仁” 字木牌随着步伐晃荡，与怀里的竹简轻轻碰撞，发出 “沙沙” 的轻响 —— 那是老丈的木牌与叔父的竹简，是他如今唯一的行囊。
路两旁的麦田还覆着残雪，露出的麦茬像枯黄的针，扎在冻硬的土地上。偶尔能看见几只麻雀落在麦茬间，啄食着去年剩下的麦粒，见人来便扑棱着翅膀飞走，留下一片空荡荡的寂静。赵无恤想起镐京宗正府的菜园，每到这个时候，园丁总会把韭菜根埋在温土里，等开春就能冒出嫩绿的芽。可如今，连麦田里的麻雀都活得这样慌张，哪里还有 “开春” 的盼头？
“后生，且慢！”
一声唤从身后传来，带着书卷气的温润。赵无恤回头，看见一个穿着粗布儒衫的中年男子，背着一捆竹简走在田埂上。他的头发用木簪束着，虽沾了些尘土，却梳得整齐，腰间挂着一把铜剑，剑鞘上刻着 “温故知新” 四个字，在残雪的光线下泛着淡青的光。
“先生是？” 赵无恤攥紧了怀里的竹简，下意识地往后退了半步 —— 乱世里，陌生人的善意总带着不确定的危险。
男子停下脚步，笑着指了指田埂边的一块石头：“可愿坐下来歇会儿？我看你脚步虚浮，怕是走了不少路。” 他说话时，嘴角的弧度很平和，像春风拂过麦田，让赵无恤紧绷的神经松了些。
赵无恤在石头上坐下，男子也挨着他坐下，把背上的竹简放在腿上。竹简用麻绳捆着，露出的简端写着 “论语?学而”，是赵无恤在镐京抄过的篇目。“先生是孔夫子的弟子？” 他忍不住问 —— 去年孔子周游列国时，曾路过镐京，宗正府的大夫们还争论过 “克己复礼” 是否可行，那时他只觉得那些话离自己很远，远得像天上的云。
男子点头，指了指腰间的剑鞘：“在下曾点，字皙，师从孔夫子。这剑，是夫子所赠，说‘君子不可无剑，亦不可滥剑’。” 他顿了顿，目光落在赵无恤怀里露出的竹简一角，“你怀里揣的，也是典籍？”
赵无恤把竹简掏出来，放在两人中间的石头上。残雪还沾在竹简边缘，火光映出的 “礼” 字已经有些模糊，却仍能看清笔画间的力道 —— 那是叔父临死前攥过的地方，竹纤维里似乎还留着叔父的温度。“是《周礼》的残片，镐京破了，就剩下这个。” 他的声音比在草屋时稳了些，却还是带着不易察觉的颤抖。
曾点拿起竹简，手指轻轻拂过 “礼” 字，动作像老丈摩挲木牌时一样轻柔。“‘礼’字…… 夫子常说，‘人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？’” 他抬头看向赵无恤，眼神里带着探寻，“你觉得，如今这乱世，‘礼’还有用吗？”
赵无恤愣住了。这个问题，他在潏水河边问过老丈，此刻再被提起，心里却有了不同的答案。他想起老妇人把碎饼喂给孩子，想起农夫冒着危险探路，想起老丈说 “礼是心里的仁”，可这些 “仁”，能抵得过犬戎的戈矛吗？能让冻饿的流民活下去吗？“我见过有人把最后一块饼分给孩子，也见过有人掉进冰窟窿没人救。” 他低头看着麦田里的残雪，“先生觉得，这两种都是‘礼’吗？”
曾点没有立刻回答，而是站起身，指着麦田里的麦茬：“你看这麦子，秋天播种，冬天蛰伏，春天发芽，夏天成熟，从来不会乱了时节。这是‘天礼’。” 他又指了指远处的一个村落，炊烟正从屋顶升起，“村里的农人，春天耕种，秋天收获，遇到灾年就互相借粮，这是‘人礼’。”
他走回石头旁，拿起赵无恤的竹简，在 “礼” 字旁边的空白处，用指甲轻轻刻了一个 “仁” 字 —— 和老丈木牌上的字一模一样。“犬戎能烧礼器，能毁城池，却不能让麦子乱了时节，不能让农人断了互相帮扶的念想。” 他把竹简还给赵无恤，“这就是‘礼’的根，在天地间，在人心里，不在竹简上，也不在鼎彝上。”
赵无恤看着竹简上的两个字，“礼” 与 “仁” 挨在一起，像两颗心贴在一块。他想起在镐京抄《周礼》时，大夫们总说 “礼是君臣之仪，是祭祀之规”，却没人说过 “礼是农人借粮，是流民分饼”。原来那些刻在竹简上的字，不是死的教条，是活的人心 —— 是饥肠辘辘时递出的一块饼，是冰面开裂时伸出的一只手。
“可先生，” 赵无恤还是有些困惑，“夫子说要‘克己复礼’，复的是西周的礼。可西周的礼，已经随着镐京的火灭了，还能复吗？”
曾点笑了，从怀里掏出一块干粮，掰成两半，递给赵无恤一半。干粮是粟米做的，带着淡淡的麦香，赵无恤咬了一口，觉得比在镐京吃的细粮还香。“夫子说的‘复礼’，不是复西周的鼎彝，是复‘仁’的根本。” 他望着远处的炊烟，声音里带着一种坚定的温柔，“就像这麦田，今年的麦子被雪冻了，明年还能再种；今年的礼被乱了，明年还能再立 —— 只要‘仁’还在心里，‘礼’就不会真的灭。”
赵无恤嚼着干粮，心里的雾渐渐散了。他想起叔父说 “礼在心里”，想起老丈说 “礼是心里的仁”，想起曾点说 “礼是活的人心”，原来这些话，说的都是同一件事 —— 礼不是高高在上的仪式，是落在地上的善意，是乱世里人与人之间的温度。
“我要去晋国，找赵氏的族人。” 赵无恤突然说，声音里带着前所未有的坚定，“我想把这竹简上的‘礼’，还有心里的‘仁’，告诉更多人。”
曾点看着他，眼里露出赞许的光。他从背上的竹简里抽出一卷，递给赵无恤：“这是夫子写的《春秋》残卷，里面记着‘郑伯克段于鄢’‘宋公及楚人战于泓’，都是乱世里的事。你带着，或许能明白，‘礼’不是一成不变的，是跟着人心变的。”
赵无恤接过《春秋》残卷，竹简上的字是孔子的笔迹，笔画间带着一种不屈的力道，像麦田里的麦茬，即使被雪压着，也还竖着。“先生要去哪里？” 他问。
“去卫国，找夫子。” 曾点把竹简重新背好，拍了拍赵无恤的肩膀，“路上保重。记住，竹简会旧，字会模糊，可心里的‘仁’，只要你不丢，就永远不会灭。”
赵无恤点点头，把《春秋》残卷和《周礼》残片捆在一起，贴在胸口。曾点转身往卫国的方向走，儒衫的衣角在风里飘动，像一面小小的旗，插在乱世的麦田里。赵无恤望着他的背影，直到那抹身影消失在麦田尽头，才站起身，朝着晋国的方向走去。
麦田里的残雪开始融化，雪水渗进土里，滋润着麦茬的根。远处的村落里，传来妇人唤孩子回家吃饭的声音，带着烟火气的温暖，在风里飘了很远。赵无恤摸了摸怀里的两卷竹简，又摸了摸腰间的 “仁” 字木牌，脚步比之前更稳了。
他知道，接下来的路还会很难 —— 晋国的宗族争斗、诸侯间的战争、不知何时会出现的危险，都在前面等着他。可他不再像在镐京时那样恐惧，也不再像在潏水河边那样迷茫。因为他终于明白，他怀里揣的不是两卷冰冷的竹简，是老丈的木牌，是曾点的话，是无数个像他们一样的人心里的 “仁” 与 “礼”。
这些东西，比青铜礼器更坚固，比玉璧更珍贵，比任何武器都有力量。它们会陪着他，走过麦田，走过战场，走过乱世的每一个日夜，直到有一天，能把 “礼” 重新写回到竹简上，写回到每个人的心里。
赵无恤加快了脚步，阳光照在他的背上，暖得像叔父的手。麦田里的麦茬，在阳光下泛着淡淡的金光，像无数个小小的希望，在等着春天的到来。而他，就是带着这些希望的人，在乱世的路上，一步一步，往前走。