赵氏大帐的烛火，比赵无恤见过的任何灯烛都亮。牛油烛芯燃烧时发出 “噼啪” 轻响，把帐内的青铜鼎、玉磬、竹简架照得清清楚楚，连鼎耳上饕餮纹的细痕，都能看得分明 —— 这是他自镐京破后，第一次见到如此规整的礼器，却莫名想起潏水河边冻饿的流民，想起树林里握着锈刀的赵狗儿。
“你就是无恤？”
帐案后传来一个厚重的声音。赵无恤抬头，看见一个身着玄色朝服的老者，须发半白，却透着一股压人的气势，腰间的玉剑珌在烛火下泛着温润的光。他身后的竹简架上，整整齐齐码着数百卷竹简，最上面一卷的简端，刻着 “赵氏世谱” 四个字。
“回族长，正是赵无恤。” 他躬身行礼，动作是在镐京宗正府学的 “士相见礼”，虽因连日奔波有些僵硬，却一丝不苟。
老者 —— 赵氏族长赵鞅，微微点头，指了指案前的蒲团：“坐。赵午说，你在营外，为流民求过情？” 他的目光落在赵无恤怀里的竹简上，带着审视，却无半分轻视。
赵无恤在蒲团上坐下，把两卷竹简放在膝前，指尖轻轻摩挲着《周礼》残片上的 “礼” 字：“流民只是想活下去，若因怀疑就伤他们，与犬戎烧杀镐京，有何不同？”
帐内静了下来，只有烛火的 “噼啪” 声。赵鞅从案上拿起一卷竹简，展开 —— 是《春秋》，上面密密麻麻写着批注，墨迹新旧交错，显然是读了许多遍。“你说的‘礼’，我懂。” 他的声音缓了些，“可你知道，去年范家围赵氏晋阳时，城里的人连易子而食都做了，那时的‘礼’，在哪里？”
赵无恤的心猛地一紧。他想起赵狗儿说的 “爹被范家杀了，娘也没了”，想起土坡上无人收敛的尸体，那些画面像针一样扎在心上。“正因为晋阳有过易子而食，如今才更该守‘礼’。” 他伸手翻开膝前的《春秋》残卷，指着 “宋公及楚人战于泓” 的竹简，“宋襄公虽败，可后世记他，是记他的‘礼’；若我们为了赢，丢了‘礼’，后世记赵氏，只会记我们的‘狠’。”
赵鞅看着竹简上的字，沉默了很久，才从案下取出一块龟甲 —— 甲面上刻着裂纹，是占卜用的。“去年我占卜赵氏前程，得‘元亨利贞’，却也得‘厉，无咎’。” 他把龟甲递给赵无恤，“乱世就是‘厉’，要想‘无咎’，就得狠。可你说的‘礼’，像块软玉，挡不住戈矛，却能让人记着，我们不是蛮族。”
烛火映在龟甲的裂纹上，像一张纵横交错的网，罩着帐内的两个人，也罩着乱世里的晋国。赵无恤抚摸着龟甲的纹路，突然想起老丈的 “仁” 字木牌，想起曾点分给他的粟米饼，想起流民接过饼时的笑容 —— 那些不是 “软玉”，是比龟甲更硬的东西，是能让赵氏在乱世里站稳脚跟的根。
“族长，我想试试。” 赵无恤突然说，声音里带着前所未有的坚定，“把营地外的流民编为农队，我来管。让他们种麦、织布，按《周礼》里的‘什一税’收粮，不抢、不逼、不疑。若是成了，就能证明‘礼’能让赵氏更强；若是不成，我愿受罚。”
赵鞅看着他，眼神里渐渐露出赞许的光。他站起身，走到帐边，掀开帐帘 —— 外面的风还在刮，却能看见营地外的流民正围着篝火，手里捧着粟米饼，脸上有了些生气。“你要的农队，我给你。” 他回头看着赵无恤，“但你要记住，乱世里的‘礼’，不是镐京宗正府里的仪式，是让农人有饭吃，让士兵有衣穿，让失去家的人，能再有家。”
赵无恤猛地站起身，躬身行礼：“无恤记住了！”
第二日清晨，赵无恤带着二十个流民，往营地东边的麦田走去。赵狗儿也来了，手里还攥着那卷《周礼》残片，短褐上的补丁被风吹得晃荡，却笑得很亮。“我能帮你种麦！” 他跑到赵无恤身边，从怀里掏出一把麦种 —— 是去年娘留下的，用布包了一层又一层，“我娘说，麦种要选颗粒饱满的，种下去才能长好。”
赵无恤接过麦种，颗粒圆润，带着淡淡的麦香。他想起在镐京宗正府的菜园，园丁说 “种子是地的孩子，要好好待它”，原来无论在镐京还是晋国，无论在太平还是乱世，有些道理，从来都没变过。
流民们开始翻地，手里的农具是赵氏给的 —— 有锈迹斑斑的耒，有缺了口的锄，却比他们之前手里的石头、木棍好用多了。赵无恤也拿起一把耒，学着流民的样子，把耒尖插进土里，往后一拉，泥土翻出一道沟，带着冻土的寒气，却也带着生机。
“无恤大哥，你看！” 赵狗儿突然喊起来，手里举着一株刚冒芽的麦苗 —— 是去年落下的麦种，在冻土下藏了一冬，竟冒了芽。嫩绿的芽尖顶着一点土，像个刚睡醒的孩子，在风里轻轻晃。
流民们都围了过来，看着那株麦苗，眼里露出了久违的光。一个老农人伸出手，小心翼翼地拂掉芽尖上的土，声音有些发颤：“这芽能长，我们的麦也能长。”
赵无恤看着那株麦苗，又看了看手里的《周礼》残片 —— 竹简上的 “礼” 字，在阳光下泛着淡青的光。他突然明白，赵鞅说的 “礼是让农人有饭吃”，不是把 “礼” 变了味，是把 “礼” 从竹简上，挪到了麦田里，挪到了流民的手里，挪到了每一颗发芽的麦种里。
傍晚时，赵无恤把流民召集起来，在麦田边的空地上，用炭在一块木板上写了 “什一税” 三个字 —— 收十分之一的粮，剩下的都归流民自己。“我知道你们怕，怕我们像范家一样抢粮。” 他的声音不大，却能让每个人都听见，“但我在这里立誓，若赵氏多收你们一粒粮，我赵无恤，就用这把耒，自罚耕百亩地。”
流民们都沉默了，却有人慢慢放下了手里的农具 —— 不是防备，是信任。那个老农人走出来，对着赵无恤鞠了一躬：“我们信你。不是信赵氏，是信你手里的竹简，信你说的‘礼’。”
赵无恤看着眼前的流民，看着远处赵氏营地的旗帜，看着天边渐渐沉下去的夕阳，突然想起叔父在镐京临终前的话：“礼在心里。” 原来 “礼” 从来都不是死的，不是刻在竹简上的字，不是摆在案上的礼器，是活的 —— 是麦种发的芽，是流民手里的耒，是 “什一税” 的承诺，是乱世里，人与人之间重新燃起的信任。
回到大帐时，赵鞅正在案前看竹简，见他进来，指了指案上的一碗粟米粥：“刚煮的，趁热吃。”
赵无恤接过粥，粥里有几粒豆子，是难得的好东西。他喝了一口，暖得从喉咙一直热到心里。“农队的人，都愿意种麦了。” 他说，声音里带着笑意。
赵鞅点点头，从案上拿起一卷新的竹简，递给赵无恤 —— 竹简是新削的，竹片泛着淡淡的青色，上面没有字。“这卷竹简，给你。” 他的声音里带着期许，“把你在农队看到的、听到的、想到的，都写上去。不是写《周礼》，不是写《春秋》，是写赵氏的‘礼’，是写乱世里，人该怎么活。”
赵无恤接过竹简，竹片的温度透过指尖，传到心里。他想起在潏水河边的老丈，想起麦田里的曾点，想起树林里的赵狗儿，想起那些接过粟米饼的流民 —— 他们都是这卷竹简上的字，都是赵氏的 “礼”，都是华夏的根。
烛火又亮了起来，映在新的竹简上，也映在赵无恤的脸上。他拿起竹笔，蘸了墨，在竹简的第一行，写下了一个 “仁” 字 —— 和老丈木牌上的字一样，和《周礼》残片上的字挨在一起，像一颗心，落在了乱世的土地上。
帐外的风还在刮，却好像没那么冷了。远处的麦田里，新翻的泥土散发着气息，等着春天的雨，等着夏天的麦，等着秋天的粮，也等着赵无恤笔下的字，等着赵氏的 “礼”，在晋土的烽烟里，一点点生根，一点点长大。
赵无恤握着竹笔，继续往下写。他知道，这卷竹简不会像《周礼》那样被藏在宗正府，不会像《春秋》那样被后世传颂，却会比任何典籍都重要 —— 因为它写的是活人，是活的 “礼”，是能让赵氏在乱世里活下去，能让华夏文明在火里、在血里、在风沙里，永远不熄灭的东西。
烛火的光，透过大帐的缝隙，照在外面的麦田里，像一颗小小的星，亮在晋土的夜里，也亮在乱世的路上。