立秋过后，晋地的麦田翻起了金浪。
赵无恤站在田埂上，看着农队的人收割麦子。镰刀划过麦秆的 “唰唰” 声，流民们的笑声，还有赵狗儿跑前跑后的呼喊声，混在一起，像一曲乱世里难得的乐歌。风从麦田里吹过，带着成熟的麦香，拂过他怀里的竹简 —— 那卷写满 “邻里之礼”“同舟之礼” 的新竹简，已经被他用布条缠了三层，竹片边缘磨出了包浆，却比任何时候都厚重。
“无恤大哥！你看这穗子，多饱满！”
赵狗儿抱着一捆麦子跑过来，麦芒上还沾着晨露，映着朝阳，闪着细碎的光。他的短褐已经换成了新的粗布衣，是用农队收获的麻织的，针脚比之前整齐多了 —— 这是流民妇人教他缝的，也是他自己在竹简上写的 “习艺之礼”。
赵无恤接过麦穗，指尖捻开麦壳，饱满的麦粒滚落在掌心，带着温热的土气。“比去年的麦，饱满多了。” 他想起春旱时蔫黄的麦苗，想起众人挖渠时磨破的手，想起那场迟来的雨，眼眶突然有些发热 —— 这些麦粒，不是土长的，是人心长的。
农队的老农人走过来，手里拿着一把木尺，量了量麦穗：“按这收成，除去‘什一税’，每户还能剩两石粮，够过冬了。” 他的脸上满是笑意，皱纹里都藏着麦香，“活了一辈子，没见过这么实在的税 —— 以前不管收多少，都被贵族抢得差不多了，今年…… 今年总算能给娃留口粮。”
赵无恤点点头，心里却想起了范家。春旱时和范家将领的约定 —— 秋收时按 “什一税” 的数分粮，他没忘，也不能忘。“赵午宗正那边，已经备好分范家的粮了吗？” 他问身边的赵氏士兵，士兵是赵鞅派来帮忙收麦的，也是来见证这场 “礼的试验”。
“备好了，就在营地外的粮仓里，一共五十石。” 士兵的声音里带着敬佩，“族长说，这不仅是分粮，是让范家看看，赵氏的‘礼’，比抢更管用。”
赵无恤笑了。他想起赵鞅之前说 “乱世要靠狠”，现在却主动备粮履约，这比任何夸赞都让他开心 ——“礼” 不是靠说的，是靠做的，做着做着，就会有人信，有人学，有人传。
午后，范家的人来了。还是春旱时的那个将领，却没带多少士兵，只跟着两个挑夫。他下了马，看着满田的金麦，又看了看营地外堆得整齐的粮袋，眼神里满是惊讶，没了之前的轻蔑。
“这粮…… 真给我们？” 将领的声音有些不自在，他显然没料到赵氏真的会履约 —— 乱世里，约定像麦秆一样脆，一折就断，可眼前的粮袋，却实打实地堆在那里。
“春旱时说好了，秋收分粮。” 赵无恤指着粮袋，“一共五十石，是农队‘什一税’的数，你点点。” 他没提春旱时的冲突，也没提范家抢粮的事，只提 “约定”—— 这是《周礼》里的 “宾礼”，也是他在竹简上写的 “守信之礼”。
将领没点粮，却走到麦田边，蹲下来摸了摸麦茬。麦茬很齐，显然是用心割的，没有浪费一点。“你们…… 怎么种的？” 他突然问，声音里带着困惑，“去年晋阳被围，赵氏连自己都养不活，今年怎么能种出这么好的麦？”
赵无恤指了指农队的人 —— 老农人在晒粮，流民妇人在磨面，赵狗儿在教小孩认麦穗上的麦粒。“不是赵氏种的，是他们种的。” 他的声音很轻，却很坚定，“给他们地，给他们种子，按‘什一税’收粮，不抢，不逼，不疑 —— 这就是赵氏的‘礼’。”
将领沉默了，看着农队的人忙碌的身影，又看了看堆在一旁的粮袋，突然叹了口气：“以前总觉得，乱世里只有抢才能活下去，现在才知道，让农人好好种麦，比抢更能活下去。” 他回头对挑夫说，“把粮挑回去，告诉族长，赵氏的‘礼’，我们服了。”
看着范家的人挑着粮离开，赵无恤心里的石头落了地。他走到麦田边的空地上，把怀里的新竹简掏出来，拿起竹笔，蘸了墨，在 “同舟之礼” 后面，又写了 “守信之礼”“富民之礼”—— 这是秋收给 “礼” 的新注解，也是给乱世的新答案。
赵狗儿跑过来，看着竹简上的新字，好奇地问：“无恤大哥，这些字，以后会有人看吗？”
“会的。” 赵无恤摸了摸他的头，“以后会有很多人看，会有人照着做，会有人把这些字传下去 —— 就像你娘留下的麦种，种下去，就会发芽，就会长大，就会有新的麦。”
赵狗儿似懂非懂地点点头，从怀里掏出一块小小的竹片，上面刻着一个歪歪扭扭的 “礼” 字 —— 是他用锈刀刻的，刻了好几天，手指都磨破了。“我也想写这些字，以后传给我的娃。” 他的声音很认真，眼睛里闪着光，像朝阳下的麦粒。
赵无恤接过竹片，指尖抚过刻痕，粗糙却有力。他想起潏水河边的老丈，想起麦田里的曾点，想起赵鞅，想起农队的每一个人 —— 他们都是这 “礼” 的刻者，有的刻在竹简上，有的刻在麦田里，有的刻在心里，刻着刻着，就成了华夏的根。
傍晚，赵鞅来了。他没穿朝服，只穿了件粗布短褐，像个普通的农人，蹲在麦田里，和老农人一起晒粮。“今年的麦，能让赵氏的人，还有流民，都过个暖冬了。” 他的声音里满是欣慰，“你写的那些‘礼’，我看了，很好 —— 比《周礼》里的字，更活，更实在。”
“是农队的人一起做出来的，不是我一个人的。” 赵无恤递过新竹简，“我想把这卷竹简，交给宗族的史官，让他们记下来，以后赵氏的人，都能看到。”
赵鞅接过竹简，仔细翻看着，指尖在 “仁”“邻里”“同舟”“守信” 这些字上轻轻摩挲。“不用交给史官。” 他把竹简还给赵无恤，“这卷竹简，你自己留着。以后你要教更多人写这些字，要让更多人懂这些‘礼’—— 比史官记下来，更有用。”
赵无恤点点头，把竹简重新揣进怀里。夕阳落在麦田里，把金麦染成了橙红，像一片燃烧的火，暖得人心里发烫。农队的人围在篝火旁，开始煮新收的麦粥，麦香混着烟火气，飘了很远很远。
赵狗儿坐在篝火旁，拿着竹片，在火光下练习刻字。老农人在讲以前种麦的故事，流民妇人在缝新的布衣，赵氏的士兵在帮着劈柴 —— 没有人说 “礼”，却每个人都在做 “礼”。
赵无恤看着眼前的景象，突然明白，“礼” 从来都不是高高在上的仪式，不是刻在竹简上的教条，是秋收时满田的金麦，是过冬时足够的粮食，是流民脸上的笑容，是少年手里的竹片，是乱世里，人与人之间那点实实在在的暖。
他摸了摸怀里的竹简，又摸了摸赵狗儿手里的竹片，心里满是踏实。夜色渐浓，篝火的光映在麦田里，映在竹简上，映在每个人的脸上，像一颗小小的太阳，亮在晋土的夜里，也亮在华夏的未来里。
赵无恤知道，这场秋收不是结束，是 “礼” 的新开始 —— 以后还会有春旱，还会有战争，还会有苦难，可只要有这些麦，这些人，这些字，“礼” 就不会灭，华夏就不会灭。
他拿起一碗新煮的麦粥，喝了一口，暖得从喉咙一直热到心里。麦香在嘴里散开，像春旱时的雨，像挖渠时的汗，像众人同心的暖 —— 这是 “礼” 的味道，是家的味道，是华夏的味道。