冬至的雪落满了杂院的屋顶，列国的书生却在厢房里忙得满头汗。秦国的书手抄着竹简，楚国的墨客研着松烟墨，鲁国的夫子校对着绢帛，笔尖划过纸页的沙沙声，像春蚕在啃桑叶，引得炉边的炭火都跟着 “噼啪” 响。
“公孙先生，您看这书案摆得中不中？” 王二愣子扛着张榆木桌进来，桌面的木纹里还嵌着点墨渣，“昨儿个李掌柜从布庄扯了些毡子，列国的羊毛织的，秦国的白羊毛、赵国的黑羊毛、楚国的灰羊毛，铺在桌上不硌手。”
公孙矩刚把 “华夏” 剑靠在书架旁，剑鞘上的 “景” 字纹旁，新长出的 “书纹” 像串竹简，把之前的纹路都串成了篇。“这融合书得凑够百卷才像样，” 他帮着摆书卷，“阿柴刚从库房取了些新做的笔墨，都是列国手艺合着造的，秦国的松烟墨、楚国的兔毫笔、鲁国的宣纸，写起来准顺手。”
说话间，小石头捧着本手抄的册子跑过来，册子上的字迹歪歪扭扭，却和剑上的书纹有着同样的笔锋。“娃非要跟着秦书手和楚墨客学写字，” 王二愣子媳妇拿着块砚台跟在后头，“说要写出能记下列国故事的字。”
小石头把册子往剑旁边一放，剑穗突然晃了晃，掉下来片竹屑，落在册子的空白处，正好把写错的字盖住，看着倒像幅小小的竹画。
一、书斋的巧思
布置书斋的时候最热闹，列国的书具往屋里一摆，秦国的竹简、赵国的绢帛、楚国的宣纸堆得整整齐齐，木匠的刨子修修这个，漆匠的刷子整整那个，转眼间，个飘着墨香的书斋就成了，像个装着智慧的匣子。
“这书斋得掺着列国的家什才静心，” 老夫子用布擦着砚台，“秦国的竹简耐存，楚国的宣纸好写，鲁国的绢帛结实，凑在一块儿抄书才得劲，就像咱这院里的学问，各有各的理才明白。”
公孙矩帮着挂书签，把燕国的木签和韩国的竹签串在一起，系在书卷上，签子在风里晃出的弧度，竟和剑上的书纹分毫不差。“您看这书签，” 他指着上面的字，“秦国的字刚硬，楚国的字灵动，鲁国的字端正，配着来才好看。”
阿柴在旁边磨墨，突然指着书斋的影子：“师父，这书具的影子跟剑上的书纹对上了！”
众人凑过去看，果然见不同书具的影子在地上连成篇，秦国的简影里裹着赵国的帛影，楚国的纸影缠着齐国的笔影，像把列国的故事都写成了书。
“昨儿个试抄《百姓谣》的时候，” 李掌柜提着壶热茶进来，“秦国的书手想多写些耕战，楚国的墨客说要多记些桑麻，最后各让一步，半是农桑半是兵，连教书先生都夸这样才像咱过日子的事。”
绣娘捧着个针线篮进来，里面是列国书生用的笔袋，秦国的麻布笔袋、鲁国的丝绸笔袋、楚国的竹编笔袋摆得满满当当。“这是给书生装笔用的，” 她往每个笔袋里放了块墨，“做的时候用了列国的手艺，秦国的缝纫、赵国的编织、楚国的刺绣，混着做才结实。”
小石头突然指着书斋窗上的冰花，众人抬头，见冰纹在玻璃上凝成个 “书” 字，正好把剑的影子圈在中间。
二、笔墨里的名堂
制笔墨的时候总有人搭把手，列国的材料在案上铺开，秦国的松烟、赵国的桐油、楚国的兔毛堆得像小山，工匠的杵捣一下这个，捋一下那个，转眼间，种种笔墨都做得称手，像天生就该这么用。
“这笔墨得混着制才中用，” 老墨匠用锤子砸着烟末，“秦国的松烟做墨心，楚国的桐油增黑亮，鲁国的胶矾固形状，看着简单，其实藏着列国的巧劲。”
公孙矩帮着绑笔杆，把齐国的竹杆和燕国的木杆拼在一起，削得长短合宜，用手一握，竟有种说不出的顺手，像长在自己手上似的。“您看这笔杆，” 他指着上面的刻痕，“秦国的笔杆粗，就得配重点的笔头；楚国的笔杆细，得配轻点的笔头，凑在一起才好写。”
货郎背着布包路过杂院，见里面热闹，掀帘进来：“俺从南边带了些香料，能给书卷防蛀，要不要试试？”
他把香料拌在墨里，楚国的松烟墨顿时添了三分清芬，写在纸上的字像裹着层香气，连最不爱念书的孩子都凑过来看。“这叫‘书香墨’，” 货郎举着书卷笑，“去年在魏国的书院，用这墨抄的书，列国的书生都抢着借，连宫里的博士都派人来要。”
公孙矩把剑放在笔墨旁，剑鞘上的水珠滴在砚台里，竟让散开的墨汁慢慢聚成个圆，圆心处正好是秦烟楚油合制的墨锭。
“这剑是真懂书的，” 老夫子指着新纹，“知道咱今儿抄的是《万家事》。”
正说着，教书先生拄着拐杖来了，手里拿着本《列国书论》，里面记着列国写法融合的故事，秦国书手学楚韵、鲁国学究学秦笔、楚国墨客学鲁体都有，页边写满了批注。“这是给大伙找灵感的，” 先生指着书论，“得让他们知道，写法融合的门道，跟列国的相处是一个理，兼容并蓄才长久。”
三、融合书传万家
融合书传遍村子那天，列国的人在炕头灯下都翻着看，秦国的农夫读着耕牛经，楚国的妇人看着养蚕谱，赵国的匠人研着造车术，墨香在屋里飘，像朵会结果的花。
“今儿抄的是《过日子经》，” 王二愣子媳妇举着本小册子喊，“秦国的种麦法、鲁国的织布术、楚国的养鱼方，合在一起才周全，看着看着就会了。”
公孙矩坐在书案旁，看着众人抄书，旁边的小石头握着毛笔，正跟着老夫子学描红。“慢点写，” 公孙矩帮孩子扶了扶手腕，“这字越写越有劲儿，就像日子越过越有奔头。”
书卷刚抄到一半，赞叹声就漫了整个村子。秦国的竹简刚记完播种，楚国的宣纸就续上了收割，列国的智慧在字里行间串成线，引得人放不下手。
“您看这衔接，” 隔壁的老太太戴着花镜看，“种麦是秦国的法子，可除草用了楚国的窍门，收粮学了鲁国的规矩，看着看着就忘了哪是哪国的。”
抄到列国合编的 “百工谱” 时，案上的秦国书手抄冶铁，楚国墨客写纺织，鲁国学究记木工，字迹衔接得像一个人写的，连飞过窗棂的麻雀都停在案头，像在看字里的门道。
“这融合书写的是咱过日子的智，” 李掌柜捧着本农书说，“就像去年咱编农具，秦国的铁匠打犁头，楚国的木匠做犁杆，鲁国的漆匠刷防腐，合在一起才好用。”
傍晚收工的时候，小石头举着自己写的字跑向剑，刚跑到旁边，字纸突然和剑同时闪了闪，纸上的字迹和剑鞘上的书纹在灯光下连成篇，像本活的小册子。
“这俩是一伙儿的吧？” 有人大着嗓门喊。
四、雪天里的书斋
小寒那天飘起了鹅毛雪，列国的书生却没停工，秦国的书手把竹简往炕桌上挪，楚国的墨客用炭火烤着冻墨，赵国的学究在被窝里暖着笔，雪花打在窗纸上，竟像在添标点。
“这书斋真抗冻，” 王二愣子往炉里添着炭，“去年下雪的时候，也是这屋子，让列国的书生凑在一块儿抄，冻着冻着就不冷了。”
公孙矩抱着剑站在炉边，剑鞘上的雪化成水，顺着纹路汇成个圆，把所有书具和书生都圈在里面。
“您看这墨迹，” 教书先生用拐杖指着书卷，“跟《文心雕龙》里说的‘文以载道’一个理，书里有智，人心就暖，啥雪都不怕。”
雪下得最大的时候，案上的一卷竹简突然散了，众人赶紧用列国的物件修 —— 秦国的麻绳、鲁国的胶汁、楚国的竹钉连在一起，竹简顿时牢得像新的，像早就练过的。
“这修补比原来的还结实，” 木匠用锥子穿孔笑，“就像这融合书，缺了哪国的智慧都不行，凑在一起才管用。”
雪停时，众人发现书斋的窗台上，积雪融化的地方映出个小小的 “书” 字，是用列国的墨痕拼的，秦国的浓墨做笔画，楚国的淡墨当点缀，正好在剑的影子里。
“这剑又长新本事了，” 李掌柜擦着脸上的汗笑，“知道咱爱抄融合书。”
公孙矩摸着剑上的新纹，突然明白：“不是剑长本事，是咱的心在融合书里融在了一块儿，连雪花都跟着添墨。”
五、岁月里的书事
过年的时候，杂院要编新的融合书，列国的人又来帮忙。秦国的书手录新事，赵国的墨客写诗谣，楚国的学究作注解，连小石头都拿着个小本子，学着记村里的新鲜事。
“这新书得叫‘万家智’，” 王二愣子媳妇在书套上贴福字，“不管哪国的学问，合在一起编，都能让列国的日子更明白，热热闹闹的才叫年。”
新书编成那天，列国的人都来翻阅，秦国的农户找着新的种麦法，楚国的渔民看着新的捕鱼术，鲁国的工匠查着新的造车方，赞叹声飘出三里地，引得全乡的人都来了。
“这叫书如其智，” 教书先生摸着胡子笑，“就像春天的菜园，秦国的菜、楚国的瓜、鲁国的豆种在一起，分不清谁是谁，看着就有盼头。”
孩子们在书斋里比谁认字多，秦国的娃认耕字，楚国的娃识桑字，燕国的小石头学工字，笑声混在一起，竟分不清谁是谁，只有 “嘻嘻哈哈” 的调子在屋里飘。
晚上收拾时，王二愣子发现书架上，不知谁刻了道新纹，把列国的书具都刻在上面，秦国的竹简、楚国的毛笔、鲁国的宣纸凑成个圆，和剑鞘上的新纹一模一样。“准是哪个书生刻的，” 他笑着说，“这叫念想。”
公孙矩看着剑上的新纹，“书” 字旁边又多了道 “智” 字纹，用手摸上去，竟带着点墨汁的温润感。“师父，这纹咋越来越像咱的书了？” 阿柴问。
公孙矩望着书斋里来来往往的人，有人在抄书，有人在批注，有人在研读，列国的智慧混在各家的日子里，像本永远写不完的书。“因为日子就是由这些融合书堆起来的啊，” 他说，“你写你的事，我记我的智，你抄你的经，我注我的解，写着写着就忘了哪是哪国的学问，只记得日子过得明明白白。”
后来，这些融合书成了全乡的宝贝，每年都有新的列国智慧融合的书出现，书架上的刻痕被摸得锃亮。有个史官见了，在《春秋会要》的终卷里写：“所谓文明，不过是把各家的智慧融在书里，你记一事，我添一智，你传一卷，我续一篇，年深日久，就成了谁也离不开谁的大智慧。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在书架旁，剑鞘上的纹路越来越密，像部活的史书。有人说这剑吸了书的灵气，摸上去总带着点墨香；只有公孙矩知道，那墨香哪是剑上的，不过是千万支笔写过的痕迹，是千家万户的智慧，在木头里生了根，开了花。