《心跳恋综》第十二期直播的热度还未消退，#陆野叶知秋东北婚礼#的话题刚冲上热搜前三，滨江市中心的「云顶酒店」就收到了神秘快递——十二箱贴着「百年好合」红贴的纸箱，收件人是「叶知秋&陆野」。
拆箱现场，工作人员刚撕开第一箱封条，镜头突然剧烈晃动。监控画面里，红绸下露出的不是婚纱，而是一具裹着白布的尸体，尸体手腕上戴着枚月牙形银镯，镯子内侧刻着「顾」字。
「家人们！这是……这是叶姐的妈？！」弹幕瞬间炸成海啸，「叶姐妈妈不是失踪三年了吗？！」
「前面的别急！」另一个弹幕疯狂刷屏，「看尸体手上的纸条！」
镜头怼近，白布下飘出张泛黄的信纸，字迹是叶知秋熟悉的娟秀小楷：「阿秋，妈妈等了你三年。顾家的人还在找我，这具尸体是我替你挡的刀。记住，顾氏的秘密不在青河村，在更深的地下。」
叶知秋的手指猛地抠进掌心，鲜血顺着指缝滴在婚纱上。她记得三天前，陆野翻遍东北老家老房子时，曾在奶奶的檀木匣最底层找到张照片——照片里，穿红棉袄的女人抱着襁褓站在雪地里，身后站着个穿黑西装的男人，女人的手腕上，赫然戴着这枚月牙银镯。
「这是我妈的镯子。」叶知秋声音发颤，「可我妈三年前就失踪了，怎么会……」
陆野攥紧她的手，指节泛白：「快递单号是从缅甸寄来的。」他掏出手机翻出定位记录，「三天前，有个戴鸭舌帽的男人在云顶酒店前台放了箱子，监控里他的手腕有道刀疤——和顾家死士的特征一模一样。」
话音未落，酒店走廊突然响起刺耳的警报声。十二名戴战术头盔的黑衣人破门而入，为首的男人戴着金丝眼镜，手里举着消音手枪：「陆野，叶知秋，你们终于来了。」
（一）停尸房的血色婚柬
云顶酒店负三层的停尸房，冷气开得刺骨。十二具盖着白布的尸体排成一排，最中央那具的手腕上，月牙银镯在冷光灯下泛着幽光。
「这是顾氏集团近三年的『清道夫』名单。」金丝眼镜男推了推眼镜，「每个死者的手腕都有顾家暗卫的标记。你妈叶淑芬，是三年前顾老太太派去灭口的『叛徒』——她偷了顾家最核心的密档，藏在……」他突然指向叶知秋的小腹，「你这里。」
叶知秋浑身一震。三天前她在医院做产检，b超单上显示「宫内暗区」，医生说是「疑似宫外孕」。她当时没当回事，现在才惊觉——那不是孕囊，是藏着密档的微型胶囊。
「顾老太太怕你怀孕的事曝光，派我杀了你。」金丝眼镜男的声音突然扭曲，「可我下不了手——你和你妈长得太像了，像到我能看见她当年求我放过你的眼神。」他从怀里掏出张老照片，照片里，穿红棉袄的女人抱着襁褓跪在雪地里，身后站着个穿黑西装的男人，正举着枪对准她的后背。
「这是我三年前拍的。」金丝眼镜男哽咽，「你妈求我：『帮我照顾阿秋，她是我和阿建国的孩子。』可顾老太太说『野种不配活』，我……」他突然举起枪对准自己太阳穴，「我对不起你们母女！」
「砰！」
枪响的瞬间，陆野扑过来推开叶知秋。子弹擦着她的耳际飞过，打在停尸柜上，金属柜门「哐当」炸开，露出里面整整齐齐码放的十二个微型胶囊——每个胶囊上都刻着日期，最早的日期是三年前叶知秋失踪当天。
「密档在这些胶囊里。」陆野捡起最上面那个，「顾老太太要的不是你死，是这些能让她万劫不复的证据。」
金丝眼镜男突然笑了，血沫从嘴角溢出：「来不及了……顾氏的人已经到了……」他的瞳孔逐渐涣散，身体重重倒在地上。
（二）地下教堂的百年契约
停尸房的通风管道传来抓挠声。陆野拽着叶知秋躲进储物间，透过通风口，他们看见十二名顾家死士正抬着口红漆棺材走进来——棺盖上用血写着「叶淑芬之柩」。
「他们在毁尸灭迹。」叶知秋攥紧陆野的手腕，「我妈的尸体根本不在快递里，那是个诱饵！」
「我知道。」陆野摸出手机打开热成像，「真正的尸体在地下教堂。」他指向停尸房后方的暗门，「金丝眼镜男说的『更深的地下』，是顾家老宅地下的百年教堂。」
两人顺着通风管道爬进地下教堂时，仪式已经开始了。二十名顾家核心成员围坐在十字架前，顾老太太坐在主位，手里捧着本泛黄的《血契之书》。棺材里的「叶淑芬」被放在祭坛上，皮肤泛着不自然的青灰色——那是长期泡在福尔马林里的痕迹。
「今日，我顾氏以血为契，封叶淑芬为『叛族之魂』。」顾老太太的声音像刮过棺材板的风，「她的血脉不得延续，她的秘密永埋地下！」
「住口！」叶知秋冲上前，却被两名死士死死按住。陆野抄起祭坛上的青铜烛台砸向顾老太太，却被她身边的保镖挡下。
「阿野！」叶知秋绝望地喊，「密档在胶囊里！他们要毁了所有证据！」
顾老太太突然笑了，她翻开《血契之书》，念出一段血红色的文字：「凡顾氏子孙，若娶外姓女为妻，必遭血光之灾。若其妻怀有『野种』，则全家上下，不得好死！」
「这是诅咒？」陆野瞳孔骤缩。
「不。」叶知秋突然想起奶奶临终前的话，「这是我亲爸叶建国和顾老太太的婚约反噬。当年我爸为了救顾老太太，签了这份血契，用自己的命换顾家的平安。可顾老太太……」她看向祭坛上的「叶淑芬」，「她连我爸的尸骨都不肯放过！」
「放肆！」顾老太太拍案而起，「你爸是顾家养子，你妈是野女人，你连顾家的门槛都不配碰！今天，我就让你和你肚子里的『野种』，给我儿子陪葬！」
她举起手，保镖们立刻举起枪。陆野把叶知秋护在身后，后背抵着冰凉的祭坛：「秋姐，你记不记得，在工地搬砖那回？你说‘要和我过一辈子’？」
「记得！」叶知秋哭着点头。
「那就好好活着。」陆野把她推开，「去东北，开烤冷面店，等我回来。」
「我不！」叶知秋死死拽住他，「要死一起死！」
「傻丫头。」陆野轻轻掰开她的手，「我还没娶你呢。」
他从怀里掏出个丝绒盒子，里面是枚铂金戒指，内圈刻着「知秋」两个小字。他单膝跪地，把戒指套在叶知秋手上：「秋姐，嫁给我。就算今天我死了，下辈子我也会找到你，再给你戴这枚戒指。」
叶知秋的眼泪砸在戒指上，她用力点头：「我愿意！」
「开枪！」顾老太太的声音响起。
枪声炸响的瞬间，教堂的彩窗突然碎裂。一束阳光穿透尘埃，照在叶知秋的手腕上——月牙胎记泛着金光，和戒指上的「知秋」二字交相辉映。
（三）密档里的惊天真相
陆野倒在血泊里时，叶知秋感觉有温热的液体从他后背流出。她颤抖着摸出他怀里的微型胶囊，用牙齿咬开——里面是卷泛黄的羊皮纸，上面用鲜血写着：
「1947年，顾氏集团创始人顾长卿为争夺矿脉，勾结土匪屠杀青河村二百三十七口人，其中包括叶知秋的祖父叶怀安。叶怀安临终前将顾长卿的罪证封入十二枚微型胶囊，交给妻子叶淑芬，嘱咐她『若顾家再作恶，便将密档公之于众』。」
「1983年，叶淑芬与顾长卿的孙子顾景山相恋，生下私生女叶知秋。顾长卿得知后，命人将叶淑芬囚禁于地下教堂，逼她交出密档。叶淑芬宁死不屈，顾长卿便将她的尸体泡入福尔马林，对外宣称『病逝』。」
「2020年，顾景山因癌症濒死，顾氏集团为掩盖罪行，派死士追杀叶知秋，企图销毁密档。叶知秋逃至东北，被陆野救下。陆野的奶奶王淑芬，正是叶怀安的养女、叶知秋的亲姑姑。」
「密档共十二枚，分别藏在青河村老槐树下、星耀珠宝店保险库、云顶酒店通风管道……」
叶知秋的手在颤抖。她终于明白，为什么奶奶总说「知秋，你命硬」——原来她背负着两代人的血仇，是顾家罪恶的见证者，也是唯一的复仇者。
「秋姐！」陆野的声音突然响起。
叶知秋抬头，看见陆野正挣扎着坐起来，后背的伤口还在渗血，但他的眼睛亮得像星星：「我……我没死。」
「你……」叶知秋扑过去，「你怎么……」
「胶囊里有我奶奶的血。」陆野指了指地上的十二枚胶囊，「她临终前说，『阿野，若有一日你遇到危险，就用我的血』。」他的声音越来越弱，「秋姐，密档……在青河村老槐树下……」
「我带你去医院！」叶知秋哭着拽他。
「不。」陆野握住她的手，「我要和你一起去青河村。我要亲眼看着顾家的罪证公之于众，要让你知道……」他笑了，「你从来不是什么『野种』，你是叶家的骄傲，是我陆野的命。」
（四）青河村的终章
三天后，青河村老槐树下。
挖掘机的轰鸣声中，十二枚微型胶囊被一一挖出。叶知秋捧着第一枚胶囊，颤抖着打开——里面是张照片，照片里，年轻的顾长卿举着屠刀，脚下是成堆的尸体，其中一具穿着红棉袄，正是她的奶奶王淑芬。
「奶奶……」叶知秋的眼泪砸在照片上。
「知秋。」陆野从身后抱住她，「奶奶说，『阿秋，别怕。你手里握着的，是两代人的光』。」
顾老太太的私人飞机降落在村口。她穿着病号服，被两名保镖搀扶着走下来。她的脸苍白如纸，但眼神依然阴鸷：「叶知秋，你以为这样就能扳倒顾家？顾氏在海外有三百亿资产，你查到的不过是冰山一角！」
「是吗？」叶知秋举起手里的胶囊，「我已经把这些密档交给了国际刑警。就在刚才，顾氏集团在瑞士的账户被冻结，所有海外资产将被用于赔偿青河村的受害者家属。」
顾老太太的身体晃了晃。她突然看向陆野，眼神里闪过一丝慌乱：「你……你不是顾家的私生子？你是……」
「我是叶知秋的丈夫。」陆野把叶知秋护在身后，「你顾家的罪，由我来讨。」
「放肆！」顾老太太尖叫，「顾家的男人没有一个好东西！你爷爷杀了我儿子，你父亲杀了我丈夫，你……」
「够了！」叶知秋打断她，「顾老太太，你杀了我的亲人，毁了我的童年，现在还要继续作恶吗？！」她举起胶囊，「这些密档会让你在监狱里度过余生，让你的家族臭名昭着！这就是你想要的吗？！」
顾老太太突然笑了，笑声里带着绝望：「我输了……我输了……」她转身走向飞机，「叶知秋，你会后悔的……」
「不会。」叶知秋望着她的背影，「我不会后悔。因为我终于为奶奶、为爸爸、为青河村的二百三十七口人，讨回了公道。」
陆野捧起她的脸，吻去她脸上的泪水：「秋姐，以后，我们再也不分开。」
「好。」叶知秋笑着点头，「我们去东北，开烤冷面店。你要给我烤一辈子冷面，不许偷懒。」
「遵命。」陆野举起双手投降，「我保证。」
阳光透过老槐树的枝叶，洒在两人身上。远处，警笛声越来越近。顾老太太的私人飞机腾空而起，很快消失在天际。
而在青河村的废墟上，十二枚微型胶囊被摆成心形。风掀起叶知秋的红棉袄，露出她手腕上的月牙胎记，和陆野手上的戒指，在阳光下泛着温暖的光。