六月的蝉鸣裹着稻花的清香撞进窗户，陆野家的院墙上爬满了扁豆藤，绿油油的叶子间点缀着紫色小花。叶知秋坐在廊下择菜，手里捏着把嫩空心菜：\"野子，奶奶说今儿个入伏，得给稻田除草——\"她抬头笑，\"你昨儿半夜起来给稻子打药，现在还困吧？\"
\"不困。\"陆野打着哈欠从屋里出来，手里拎着喷雾器，\"这药得赶在晌午前打完，不然太阳大了伤苗。\"他换上胶鞋，\"小宝儿昨儿说要跟爸爸去打药，被你拦着了吧？\"
\"拦着了。\"叶知秋把择好的菜放进竹篮，\"那药味儿冲，熏得她直咳嗽。\"她擦了擦手，\"你去吧，我给奶奶熬绿豆汤送去——打药出汗多，补补水分。\"
暖宝从里屋蹦出来，扎着小辫子，手里举着个小喷壶：\"爸爸！我要帮你打药！\"她的小脸严肃，\"我是小农民，要保护稻苗！\"
\"小宝儿真勇敢。\"陆野蹲下来，\"但药味儿太冲，熏坏了小鼻子可不好——等秋天稻子熟了，爸爸带你去打谷场，让你亲手打稻谷。\"
\"好！\"暖宝攥着小喷壶，\"我要打最金黄的稻谷！\"
陆奶奶颤巍巍从屋里出来，手里端着个陶碗：\"野子，把这碗绿豆汤带上——解暑降温，别中暑。\"她摸了摸陆野的脸，\"年轻时候不知道爱惜身体，现在有了家，可得注意。\"
\"知道了，奶奶。\"陆野接过碗，\"您在家歇着，别出来晒。\"
院外的稻田里，王铁柱已经蹲在水田里除草了。他头戴草帽，身穿胶衣，弯腰如弓：\"野子！快点！这稗草长得疯，不除干净要跟稻子抢养分！\"
\"来了！\"陆野快步走过去，接过王铁柱递来的除草剂，\"王哥，你这手法熟练啊！\"
\"那当然。\"王铁柱得意地扬起下巴，\"我种了三十年地，这点本事还是有的。\"他指了指稻田，\"你看，这稻子长得多精神——前几天那场雨，下得正是时候。\"
陆野蹲在水田里，看着绿油油的稻苗：\"是啊，这场雨来得及时，稻子喝饱了水，长得更快了。\"他拧开喷雾器，\"滋滋\"的药雾喷洒在稻叶上，\"得把这些杂草都除了，不然影响产量。\"
\"放心。\"王铁柱继续除草，\"咱村这些老把式，个个都是好手。\"
李狗蛋扛着锄头走过来：\"铁柱哥！野子！我帮你们看水！\"他走到田埂边，\"这水不能太大，也不能太小——稻子跟人一样，喝多了撑着，喝少了渴着。\"
\"狗蛋叔，您歇着。\"陆野说，\"这点活计，我和王哥能搞定。\"
\"不行！\"李狗蛋执意留下，\"咱庄稼人不兴客气——你家稻子长得好，咱村都有面子。\"
暖宝拎着小水壶跑过来，踮着脚给陆野递水：\"爸爸！喝水！\"
\"谢谢小宝儿。\"陆野接过水壶，猛灌了几口，\"甜！这是加了蜂蜜的吧？\"
\"是奶奶熬的！\"暖宝骄傲地说，\"奶奶说，爸爸干活辛苦，要多喝甜水！\"
\"小宝儿真贴心。\"王铁柱直起腰，\"等稻子熟了，叔给你留最饱满的稻穗，让你拿回家当玩具。\"
\"我要把稻穗插在花瓶里！\"暖宝的眼睛亮晶晶的，\"让稻花香飘满屋子！\"
\"好主意！\"李狗蛋笑着说，\"到时候整个村子都能闻到你家的稻花香！\"
午后的太阳毒辣辣的，蝉鸣声一阵高过一阵。陆野抹了把脸上的汗，继续喷洒农药。王铁柱递过来毛巾：\"擦擦汗，别中暑。\"
\"没事。\"陆野擦了擦，\"这点苦算啥——想想秋天能收那么多稻子，值了。\"
傍晚收工，三人拖着疲惫的身体往家走。暖宝蹦蹦跳跳地跟在后面：\"爸爸！明天我还要来帮忙！\"
\"来。\"陆野抱起她，\"明天给你买根冰棍，奖励小农民。\"
\"冰棍！\"暖宝欢呼，\"我要最甜的！\"
叶知秋站在院门口，手里端着碗绿豆汤：\"都回来了？\"她递过碗，\"快喝，凉了就不好喝了。\"
\"谢谢秋姐。\"王铁柱接过碗，\"你熬的绿豆汤，比俺家那口子熬的还甜！\"
\"那是。\"叶知秋笑着说，\"我放了冰糖，还加了点薄荷。\"
陆奶奶在屋里喊：\"都进来吃饭！\"她端出大盆的酸菜炖排骨，\"打了半天药，得补补。\"
\"闻着就香！\"王铁柱咽了口唾沫，\"铁柱哥，咱今天得好好喝两盅！\"
\"喝！\"李狗蛋放下锄头，\"庆祝咱家稻子长势好！\"
晚饭时分，院子里摆开了桌子。酸菜炖排骨冒着热气，馒头掰得整整齐齐，还有一盆凉拌黄瓜。
\"来，干杯！\"王铁柱举起酒杯，\"祝咱家稻子大丰收！\"
\"干杯！\"众人举起酒杯，\"叮\"的一声，像夏夜的蛙鸣。
暖宝坐在陆野腿上，小手拿着个鸡翅啃：\"爸爸，稻子什么时候能熟？\"
\"还要两个月。\"陆野擦去她嘴角的油渍，\"等稻穗弯了腰，金黄金黄的，就能收割了。\"
\"那我要每天去看！\"暖宝掰着手指头，\"第一天看叶子，第二天看穗子，第三天……第三天就等收割！\"
\"好。\"陆野吻了吻她的额头，\"爸爸陪你等。\"
叶知秋靠在陆野肩头，望着院外的稻田：\"陆野，你说，咱们的稻子，能收多少？\"
\"能收两千斤。\"陆野望着远处的稻田，\"够咱们吃一年，够暖宝上学，够奶奶看病，够……\"他握住她的手，\"够咱家过上更好的日子。\"
\"我想爷爷了。\"叶知秋轻声说。
\"我也想。\"陆野望着天上的星星，\"但爷爷在天上看着呢——他看到咱们把稻子种得这么好，看到暖宝这么懂事，肯定高兴。\"
夏夜的微风拂过稻田，带来阵阵清香。陆野望着身边的妻女，望着院外绿油油的稻田，忽然觉得，所谓\"夏天\"，不过就是这样——有蝉鸣的噪，有稻花的香，有家人的笑，有汗水的咸，有过去的回忆，有未来的期盼。
而他会用一辈子的时间，守着这片稻田，守着这个家，守着这个叫\"收获\"的夏天。
第二天清晨，暖宝穿着小胶鞋跑到田边：\"稻苗宝宝，长高了吗？\"她蹲在水田边，仔细观察，\"呀！长出新叶子了！\"
陆野走过来，蹲在她身边：\"这是第二茬叶子，再长几茬，就能抽穗了。\"
\"那我要每天记录！\"暖宝掏出个小本子，\"第一天，两片叶子；第二天，三片叶子……\"她认真地在本子上画着，\"等画到第十片叶子，稻子就成熟了！\"
\"好。\"陆野笑着，\"爸爸帮你记日期。\"
叶知秋站在院门口，望着祖孙俩的身影，嘴角漾着笑。她手里端着杯凉开水，打算给地里干活的人送去。风里飘来稻花的清香，混着泥土的腥甜，那是夏天的味道，是希望的味道。
远处，王铁柱的吆喝声传来：\"野子！叶丫头！该去看稻子长势了！\"
\"来啦！\"陆野应着，抱着暖宝往地里走，\"小宝儿，跟紧爸爸——咱们要去验收稻苗的成长报告！\"
暖宝拍着小手笑：\"验收！验收！稻苗宝宝考试及格了吗？\"
阳光下，稻田里的绿意更浓了，一行行整齐的稻苗正茁壮成长。那是夏天的信，是成长的信，是陆野一家写给土地的情书，更是写给未来的承诺。