十月的最后一场雪来得静悄悄的。清晨推开门，陆野发现院角的青石板上落了层薄雪，像撒了把细盐。叶知秋裹着枣红棉袄从屋里出来，发梢沾着雪星：“野子，奶奶说今儿个小雪，得把秋菜全窖起来——”她指了指墙根堆成小山的白菜、萝卜，“再腌两缸酸菜，冬天吃着才踏实。”
“秋姐，”陆野搓了搓手，哈出的白气在眼前散开，“我昨儿跟王哥说好了，他今儿个送新磨的玉米碴子过来。咱家地窖该清了，去年的土豆干、萝卜干得腾地方。”他弯腰拾起块冻硬的白菜帮，“你闻闻，这菜帮子脆得能折断，窖好了能存到开春。”
暖宝从里屋蹦出来，小棉鞋踩在雪地上“咯吱”响，手里举着个胡萝卜：“爸爸妈妈！我要帮忙窖菜！”她的小脸冻得通红，鼻尖沾着雪，“我要把胡萝卜摆得整整齐齐！”
“小宝儿别急。”陆奶奶颤巍巍端着陶盆过来，盆里泡着粗盐，“先跟奶奶学腌萝卜——要选实心的，皮儿薄的，这样腌出来才脆。”她捏起根萝卜，“你瞧，这萝卜跟小胳膊似的，肉乎乎的。”
院外的石子路上响起“吱呀”声，王铁柱推着辆装满白菜的二八自行车过来，车把上还挂着袋玉米碴子：“野子！叶丫头！小雪到了，咱得把冬菜备齐——”他卸下白菜，“这是我刚从地里拔的，霜打过的，甜得能当水果吃！”
“王哥，你这太及时了。”叶知秋接过白菜，“咱家地窖正愁没地方搁呢。”
“及时啥！”王铁柱抹了把脸上的雪，“你去年给我家送的酸菜，我老伴儿念叨了一冬天——说比县里买的香十倍！”他冲里屋喊，“暖宝丫头！来帮叔搬白菜！”
暖宝攥着小萝卜跑过去：“王叔叔！我搬小萝卜！”她踮着脚够白菜，“这个沉！我要用力！”
“小祖宗。”陆奶奶赶紧扶住她，“你搬萝卜，叔搬白菜——分工合作，效率更高。”
地窖里很快热闹起来。陆野负责清窖，用竹耙子把去年的土豆干、萝卜干码到窖口：“奶奶，这些土豆干得拿出来晒晒，不然该返潮了。”
“知道。”陆奶奶蹲在窖边，把土豆干摊在竹席上，“晒两天，装布袋里，留着给你熬粥。”
叶知秋和暖宝在腌菜。陶缸里倒满凉白开，撒上粗盐，叶知秋捏起萝卜往里放：“一层萝卜一层盐，要压实——”她看了眼暖宝，“小宝儿，你负责数，放十层萝卜就喊停。”
“一、二、三……”暖宝扒着缸沿，小手指点着萝卜，“十层啦！”
“好。”叶知秋盖上木板，“压块石头，三天后就能吃了。”
暖宝举着块腌好的萝卜跑过来：“妈妈！这个萝卜变魔术了！”她咬了口，“脆！咸！像糖块！”
“那是。”陆野从窖里探出头，“你妈的手艺，能腌出蜜来。”
傍晚时分，李狗蛋拎着坛泡菜过来：“铁柱哥，秋丫头！我家泡菜坛空了，来讨点酸菜引子！”他掀开坛盖，酸香扑鼻，“你们家这酸菜，比我家的好吃多了！”
“给！”叶知秋舀了碗酸菜汤，“回去泡上，三天就能吃。”
“谢谢！”李狗蛋又拎走袋白菜，“我家地窖小，先存点应急。”
夜里，地窖里飘着淡淡的酸菜香。陆野和叶知秋坐在暖炕上，剥着花生：“秋姐，你说咱家这窖，能存多少冬菜？”
“够吃到开春。”叶知秋数着陶瓮，“两缸酸菜，三坛泡菜，五筐萝卜干，还有王哥送的白菜……”她靠在陆野肩头，“冬天再也不怕断菜了。”
“我想爷爷了。”陆野轻声说。
“我也想。”叶知秋握住他的手，“但爷爷在天上看着呢——他看到咱们把冬菜备得这么足，看到暖宝这么懂事，肯定高兴。”
雪又下了起来，簌簌地落着。陆野望着窗外的雪，又望向身边妻女的身影，忽然觉得，所谓“冬天”，不过就是这样——有窖藏的暖，有家人的笑，有邻里的热乎，有过去的传承，有未来的期盼。
而他会用一辈子的时间，守着这个窖，守着这个家，守着这个叫“温暖”的冬天。
第二天清晨，暖宝穿着小棉靴跑到地窖边：“爸爸妈妈！我的萝卜发芽了吗？”她扒着窖口往下看，“呀！萝卜变小了！”
“那是脱水了。”陆野抱起她，“等春天拿出来，泡在水里，又能长成大萝卜。”
“像魔法！”暖宝眼睛亮晶晶的，“我要每天来看！”
叶知秋站在院门口，望着祖孙俩的身影，嘴角漾着笑。她手里端着碗刚煮的红薯粥，打算给地里干活的人送去。风里飘来酸菜的酸香，混着雪的清冽，那是冬天的味道，是储备的味道。
远处，王铁柱的吆喝声传来：“野子！叶丫头！该去镇里买年货了！”
“来啦！”陆野应着，抱着暖宝往外走，“小宝儿，跟紧爸爸——咱们要去给冬天‘加菜’啦！”
暖宝拍着小手笑：“加菜！加菜！冬天要吃胖胖的！”
雪地上，一行深深的脚印延伸向远方。那是冬天的信，是储备的信，是陆野一家写给生活的情书，更是写给春天的承诺。