小雪的晨雾裹着细雪粒子，落在陆野家的瓦檐上，很快就凝成薄冰。叶知秋推开窗，哈出的白雾里带着股清冽的冷香：“野子！奶奶说今儿个小雪，该腌腊肉了！”
陆野从灶房探出头，手里还攥着半块烤红薯：“知道了！”他擦了擦手，“你把去年晒的松针找出来，咱用松枝熏肉，香得能飘半里地。”
暖宝穿着厚棉靴从里屋蹦出来，手里举着个竹夹子：“爸爸妈妈！我要帮忙腌肉！”她的小脸冻得红扑扑，“奶奶说，腊肉要抹盐，我有力气！”
“小宝儿别急。”陆奶奶颤巍巍端来个青石缸，缸底铺着新晒的稻草，“先把五花肉切大块，用白酒搓一遍，去腥。”她摸了摸暖宝的头，“你太爷爷当年腌腊肉，总说‘肉要选肥瘦相间的，像小宝儿的脸蛋儿，才经得住熏’。”
院角的梧桐树下，陆野支起案板。他从地窖里搬出半扇猪肉，刀刃贴着骨缝划下，肥瘦相间的五花肉“咔嗒”落地，带着新鲜的肉香。“今儿个腌五斤，够咱家吃一冬天，再给王哥、李哥送两斤。”他转头对暖宝笑，“小宝儿当质检员，挑块最漂亮的肉。”
“我要挑带皮的！”暖宝踮脚扒拉着肉案，“带皮的腊肉，煮出来q弹！”
“好。”陆野捏起块带皮五花肉，“给小宝儿的质检员留块最好的。”
叶知秋在灶房熬调料：“奶奶说要放八角、桂皮、香叶，再加点冰糖。”她搅动着黑黢黢的卤汁，“这锅卤水，能腌三批肉，越老越香。”
王铁柱扛着松枝从院外进来：“野子！叶丫头！我家后山的松针晒干了，给你们熏肉用！”他把松枝往案板上一扔，“这味儿，比城里的香薰还带劲！”
“太好了！”陆野接过松枝，“等会熏肉，你和李狗蛋来帮忙扇风。”
李狗蛋随后推来板车：“铁柱哥，咱分工——你搬肉，我调卤汁！小宝儿，叔给你留块最瘦的，你当零嘴儿！”
“不要瘦的！”暖宝撅起嘴，“我要肥的！煮出来油汪汪！”
“好好好，”李狗蛋笑着，“给小宝儿留块肥瘦各半的，肥的不腻，瘦的不柴！”
腌肉的工序繁琐却热闹。陆野负责切肉、抹盐，叶知秋调卤汁、煮香料，暖宝蹲在旁边，小手里攥着块肉：“这块是我的！”她举着肉往卤汁里蘸，“奶奶说，蘸了卤汁的肉，最香！”
“小宝儿的肉，要单独腌。”陆奶奶颤巍巍走过来，“等你过年时，给你蒸腊肉饭。”
“要加鸡蛋！”暖宝眼睛亮晶晶，“奶奶做的腊肉饭，加了鸡蛋，我能吃三碗！”
“成。”陆奶奶笑着，“咱小宝儿的腊肉饭，加双份鸡蛋。”
日头偏西时，肉已腌得差不多。陆野把肉穿进麻绳，挂在屋檐下的铁钩上：“等会熏肉，得用松枝慢慢烤，急不得。”
“我帮你扇风！”暖宝举着小蒲扇，“呼——呼——”
“小宝儿的扇风最管用。”陆野笑着，“等肉熏好了，肯定金黄金黄的。”
王铁柱和李狗蛋架起松枝，火苗舔着松针，冒出带着松脂香的烟。“这烟，”王铁柱吸了吸鼻子，“比烤红薯还香！”
“那是。”陆野转动肉串，“松烟熏出来的肉，放一年都不臭。”
暖宝趴在案边，小脸上沾着卤汁：“爸爸，肉肉变成金色的了吗？”
“快了。”陆野指着肉串，“你看，边缘都泛黄了。”
夜里，肉串被移进地窖。陆野封好窖门，望着黑黢黢的深处，仿佛能看见一个月后开窖时，那股混合着松脂和肉香的暖。
“明年开春，”他对叶知秋说，“咱用头茬腊肉炖酸菜，给全村人喝。”
“好。”叶知秋靠在他肩头，“让大伙儿都尝尝咱家的冬。”
小雪的夜静得出奇。陆野家的小院里，暖炕烧得通红，桌上摆着刚煮的腊肉粥。暖宝趴在桌上，小手数着腌好的肉串：“一、二、三……”她认真地数着，“十五串！够吃一个月！”
“一个月？”陆野笑，“够吃仨月！咱家腊肉多着呢。”
“我要留十串过年！”暖宝挥舞小拳头，“给太爷爷留三串，给爷爷留三串，给爸爸妈妈留四串！”
陆奶奶端来热牛奶：“小宝儿的心意，太爷爷肯定收到。”她摸着暖宝的头，“等过年，咱把腊肉蒸软，蘸白糖吃，比蜜还甜。”
“我要蘸蜂蜜！”暖宝舔着嘴唇，“奶奶做的腊肉，最甜！”
陆野望着女儿的笑脸，又望向墙上的全家福。照片里，爷爷抱着幼年的他，父母站在身后笑。如今，照片旁多了叶知秋、暖宝和奶奶，三代人的笑，比任何风景都温暖。
他在笔记本上写下：
“小雪腌腊，熏出冬暖，
腌的是岁月，
腌的是传承，
腌的是，
有人陪你从秋藏走到冬闲，
有人把平凡的日子，
腌成了最香的念想。”