秋分的风，裹着桂子的甜香钻进堂屋窗棂时，陆野正蹲在院角的桂树下拾落花。金黄的花瓣落在青石板上，像撒了把碎金子。他抬头望了眼天际——暮云染着淡紫，月亮已爬上东墙，像枚浸了蜜的圆饼。
“爸爸！祭月啦！”暖宝穿着月白小衫，扎着双髻，手里攥着块桂花糕冲进来，“奶奶说秋分要拜月亮，我给麦芒弟弟留了半块！”她踮脚把糕放在石桌上，“老师说，月亮看着呢，吃了糕，弟弟会变聪明！”
陆野笑着接住她的小手：“小宝儿的糕，甜得月亮都要流口水。”他抬头望向屋里，叶知秋正抱着六个月大的麦芒在炕上穿新衣裳。小婴儿攥着件月白小褂，蹬着腿往妈妈怀里拱，粉嘟嘟的小拳头还抓着半片桂花瓣。
“奶奶！摆案！”暖宝拽着陆奶奶的衣角往院外跑，“我要帮爸爸擦供桌！”陆奶奶手里端着刚蒸好的芋头，笑着摇头：“小祖宗，摆案是大人的活计。你去给姐姐递香烛，别碰倒了。”她把芋头递给陆野，“这芋头是后山地里挖的，粉糯得很。你太姥姥那会儿，秋分祭月必摆芋头，说是‘芋头圆，日子圆’。”
院外传来“突突”声，王铁柱的摩托车载着半袋糯米驶来：“野子！叶丫头！秋分送团圆，我带了新磨的糯米粉！李狗蛋说今儿个来帮咱扎兔灯，他新买的竹篾，编的灯笼又亮又圆！”他摘下头盔，汗水顺着脸颊往下淌，“这粉是咱村石磨磨的，香得很，等会给麦芒蒸个月饼。”
“铁柱哥，辛苦你了！”陆野接过米粉袋，“去年你送的糯米，包的粽子可黏了，暖宝连吃三个。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着竹篾和红绸：“这是你家订的兔灯材料，还有冬小麦的拌种剂。秋分前后，冬小麦该拌种了，我帮你把药拌匀，等收完稻子直接撒。”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留个兔灯耳朵，等会教你扎，说‘这是叔叔的手艺’！”
“我要给麦芒弟弟留！”暖宝立刻举着竹篾，“让他看着兔灯跑！”
陆野带着王铁柱在晒谷场扎兔灯。竹篾在他手里翻飞，很快就扎出个圆滚滚的兔身。李狗蛋蹲在地上糊红绸：“这灯笼要糊得透亮，等月亮升起来，点上蜡烛，能照半里地。”他拍了拍兔耳朵，“等麦芒会走了，让他提着灯笼满院子跑，准像只小兔子。”
“那是。”陆野把扎好的兔灯挂在檐下，“多亏你俩帮忙，不然我还得蹲地上削竹篾。”
暮色渐浓时，陆家院子的祭月案摆好了。青石板上铺着蓝印花布，中间供着芋头、桂花糕、柚子，两侧点着一对红烛，香炉里飘着檀香味。陆奶奶颤巍巍点上三炷香：“天地神灵在上，保我陆家五谷丰登，家人平安。”她转头对叶知秋说，“知秋，你抱着麦芒给月神磕个头，求他护着孩子健健康康。”
叶知秋抱着麦芒跪在案前，小婴儿攥着她的衣角，好奇地盯着红烛。暖宝趴在地上，举着块月饼：“月亮月亮，吃我的月饼！”陆野站在一旁，望着天上的圆月，心里泛起暖意——这月亮，和记忆里太姥姥祭月时的月亮，和叶知秋嫁过来时的月亮，和麦芒出生时的月亮，都是同一个。
“野子，来磕头。”陆奶奶招招手。陆野跪下，听着奶奶念叨：“求月神护着麦芒，护着暖宝，护着我们一家……”他想起春天播种时的期待，夏天抢收时的汗水，秋天祭月时的圆满——原来所有的付出，都是为了这一刻的“圆”。
祭月结束，陆野端来刚蒸好的芋头。热气腾腾的芋头掰开，露出雪白的芯：“奶奶说，祭月的芋头要趁热吃，甜得人心都暖。”暖宝咬了口，嘴角沾着芋泥：“甜！像月亮！”
“那是。”陆野笑着给她擦嘴，“等麦芒会走了，咱带他来祭月，教他摆供品，说‘这是太姥姥的老理儿’。”
叶知秋剥着柚子，果肉晶莹剔透：“妈，这柚子皮留着，等会给你做香包。”她摸着麦芒的小脑袋，“麦芒今天抓了块月饼，准是在记着月亮的味道。”
陆奶奶把香包挂在麦芒手腕上：“这香包是用桂花瓣和艾草填的，驱蚊虫，保平安。等他长大，这香包就是咱家的传家宝。”
夜里，陆野陪叶知秋在院子里纳凉。远处传来虫鸣，“唧唧——唧唧——”，比白露时更清亮。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小手腕上的香包泛着淡淡桂香。
“野子，你说麦芒会记得秋分的月亮吗？”叶知秋轻声问。
“会的。”陆野指着天上的月亮，“等他长大，咱带他来院子里祭月，说‘这是爸爸小时候玩的’。”
陆奶奶在屋里煮桂花酒。铜壶里的酒咕嘟作响，飘出甜丝丝的香气。她端着酒盏出来：“这酒是给叶丫头的，秋分喝了，身子暖。”
“奶奶想得周全。”陆野接过酒盏，“等麦芒会说话了，咱教他念‘明月几时有’，说‘这是苏轼的诗’。”
暖宝躺在竹床上数星星，嘴里哼着新学的歌谣：“小星星，亮晶晶，秋分的月，圆又明……”
陆野望着院外的桂树，月光给花影镀上一层银边。他想起太姥姥祭月时的模样，想起叶知秋嫁过来时的笑容，想起麦芒出生时的啼哭——原来所有的“圆”，都是为了这一刻的“盼”。
他在笔记本上写道：
“秋分的月，圆了岁月的盼。
案上摆着团圆，灯里燃着希望，
弟弟的小手腕，姐姐的笑，
奶奶的香包，
都在说：
秋意虽凉，
有月可依，
便是最好的圆满，
最暖的家。”