除夕的风裹着鞭炮的硝烟撞进堂屋窗棂时，陆野正踮脚往门楣上挂红灯笼。竹篾扎的灯笼骨架上，糊着层新染的红绸，他指尖沾着糨糊，轻轻抚平褶皱：“奶奶说，除夕挂灯，要挂得周正，这样年兽就不敢近门。”
“爸爸！我也要挂！”暖宝穿着簇新的红棉袄，扎着羊角辫，举着个小灯笼蹦跳过来，“这是我和麦芒弟弟一起做的！他说要挂最亮的灯！”她踮脚把小灯笼递到陆野手里，灯笼上歪歪扭扭画着麦穗和福字，“老师说，除夕挂灯，要许愿，我许愿麦芒弟弟健康长大！”
陆野接过小灯笼，眼底泛起暖意。里屋传来麦芒的咿呀声，七个月大的小娃娃裹着虎头鞋，正扶着沙发学站，小手抓着叶知秋的衣角晃呀晃。“知秋，麦芒会扶站了！”陆野转身，见妻子扶着腰站在卧室门口，肚子虽消了些，眼角却添了细纹，“辛苦你了。”
“不辛苦。”叶知秋笑着摸麦芒的小脑袋，“他现在能扶着走两步，等会守岁时，让他给我们拜个年。”
院外传来“突突”声，王铁柱的三轮车载着半扇猪肉驶来：“野子！叶丫头！除夕送肉，我带了后山养的黑猪肉！李狗蛋说今儿个来帮咱贴春联，他新写的墨汁，香得很！”他跳下车，棉大衣上沾着雪，怀里抱着个陶瓮，“这猪肉是散养的，肥瘦相间，煮年菜香得很。”
“铁柱哥，快进屋！”陆野接过陶瓮，“去年你送的猪肉，煮的粉蒸肉，暖宝吃了三碗。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着春联、福字和浆糊桶：“这是你家订的春联，还有我新写的‘福’字。除夕贴联，要赶在午时前，说是‘午时贴，福到家’。”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留副小春联，等会教你贴，说‘这是叔叔的手艺’！”
“我要给麦芒弟弟留！”暖宝立刻举着春联，“让他看着我们贴，等他会走了，自己贴！”
陆野带着王铁柱在院门贴春联。红纸上“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的墨迹未干，透着墨香。“这字是李叔写的？”陆野摸了摸字迹，“比去年更苍劲了。”
“那是。”王铁柱笑着递过浆糊刷，“李叔说，今年要给你家写副特别的，祝你家添丁进口，万事顺遂。”
陆野抬头望了眼门楣，红灯笼已挂得周正，春联在风里猎猎作响。院角的梅树还挂着去年的干梅枝，与新贴的红联相映成趣，像幅浓墨重彩的年画。
日头偏西时，厨房飘出炖肉的香气。陆野在灶前添柴，砂锅里的高汤咕嘟作响，粉蒸肉、梅菜扣肉、萝卜炖羊肉在蒸笼里腾着热气。“知秋，尝尝咸淡。”他舀了勺粉蒸肉给叶知秋，“你产后虚弱，多吃点肉补补。”
“正好。”叶知秋抿了口肉汁，“比上次香，该是你选的五花肉好。”她转头看向暖宝，“宝儿，去把麦芒抱来，让他闻闻肉香。”
暖宝抱着麦芒进来，小娃娃闻到肉香立刻蹬腿，小手往砂锅里抓：“吃！吃！”惹得一屋子人笑。
“他还小，等会给他煮蛋羹。”叶知秋擦了擦麦芒的口水，“今年除夕，咱们一家整整齐齐，多好。”
陆奶奶在堂屋剪窗花。红纸上“连年有余”“麒麟送子”的图案在她剪刀下活灵活现。“这窗花要贴在窗户上，”她举着剪好的窗花，“夜里点上灯，影子投在墙上，像活了一样。”她把窗花递给暖宝，“帮奶奶贴在东窗，给麦芒弟弟看。”
“好！”暖宝踮脚贴窗花，歪歪扭扭的，却格外认真，“麦芒弟弟肯定喜欢！”
夜幕降临时，陆家院子里摆开了年夜饭。八仙桌铺着蓝印花布，中间摆着砂锅炖的全鸡，周围是八大碗：梅菜扣肉、粉蒸肉、萝卜炖羊肉、清蒸鱼……暖宝趴在桌边数菜：“一、二、三……十！有十道菜！”
“十全十美。”陆野给每个人盛汤，“喝碗鸡汤，暖身子。”
叶知秋给麦芒喂了口蛋羹，小娃娃吧嗒嘴，嘴角沾着蛋花：“香！香！”
“慢点儿，没人跟你抢。”陆野笑着擦他下巴，“等会给你发压岁钱。”
陆奶奶端来煮好的饺子：“第一碗，给祖先敬上。”她把饺子摆在香案前，“愿祖先保佑咱家平平安安。”
“奶奶心善。”暖宝跟着跪下，“我给太姥姥磕头，谢谢她给我留糖瓜！”
陆野点燃香烛，烟雾缭绕中，仿佛看见太姥姥坐在炕头，笑着给他们递糖瓜。他攥紧叶知秋的手：“知秋，这一年辛苦你了。”
“不辛苦。”叶知秋靠在他肩头，“有你，有孩子，有大家，这年过得踏实。”
窗外传来鞭炮声，此起彼伏。陆野带着暖宝去院门口放鞭炮。“爸爸，我怕！”暖宝攥着他的衣角，“鞭炮声好响！”
“不怕。”陆野把她护在怀里，“这是年兽在跳舞，听完它就走了。”
“咻——啪！”鞭炮炸响，火星子窜上夜空，又簌簌落下。“过年啦！”暖宝欢呼着，小脸冻得通红却笑得灿烂。
回到堂屋，暖宝给麦芒发压岁钱：“弟弟，这是姐姐给的，买糖吃！”她把个红信封塞进麦芒手里，麦芒攥着信封啃得津津有味。
“该给爸妈发压岁钱了。”陆野从兜里掏出红包，“爸，妈，辛苦你们了。”
陆奶奶推辞：“我们不要，你们留着给孩子。”
“必须收。”陆野硬塞进她手里，“这是我们的心意。”
叶知秋给陆野发压岁钱：“野子，今年你辛苦，留着买身新衣裳。”
“我有衣裳。”陆野笑着把红包收进兜里，“有你们，比什么都强。”
夜里，全家围坐在火盆边守岁。暖宝靠在叶知秋怀里睡着了，麦芒在陆奶奶腿上打哈欠。陆野翻着旧相册，照片里有去年的除夕：暖宝举着烟花笑，麦芒还在襁褓里，陆奶奶剪着窗花……
“野子，你说麦芒明年除夕，能给我们拜年吗？”叶知秋轻声问。
“能。”陆野摸了摸麦芒的小脑袋，“等他会说话了，教他说‘爷爷奶奶新年好，爸爸妈妈新年好’，说‘这是宝宝的祝福’。”
陆奶奶把剪好的窗花贴在窗户上，暖黄的灯光透过窗花，把影子投在墙上，像幅会动的年画。“这窗花，要留到明年除夕，”她笑着说，“年年贴，年年新。”
窗外，新年的钟声敲响。陆野望着漫天烟花，轻声说：“知秋，我们又一年了。”
“嗯。”叶知秋握紧他的手，“有你在，有孩子在，有大家在，这一年，值了。”
陆野在笔记本上写道：
“除夕的灯，照亮岁月的圆。
灯里藏着团圆，联上写着期盼，
弟弟的小拳头，姐姐的笑，
奶奶的窗花，
都在说：
冬深虽寒，
有灯可暖，
便是最好的年，
最暖的家。”