小雪的清晨，天刚擦亮，窗外就飘起了细碎的雪粒子。陆野裹紧棉袄推开窗，见院角的腊梅枝桠上凝着白霜，像撒了层细盐。“爸爸！雪！我要堆雪人！”暖宝穿着红色羽绒服，举着小铲子冲进来，发梢沾着雪粒，“奶奶说要腌雪里蕻，我给麦芒弟弟留最嫩的菜心！”
陆野笑着擦去她鼻尖的雪：“小宝儿的菜，得挑没露水的。”他抄起竹篮往门外走，“走，跟爸爸去菜窖挖雪里蕻。”
菜窖里暖意融融，泥土的气息混着菜香扑面而来。陆奶奶正蹲在菜堆前挑拣：“野子，这些是上月存的雪里蕻，还嫩着呢。”她抖落菜根的泥，“小雪腌菜，要选茎秆脆、叶子鲜的，腌出来才脆生。”
“奶奶眼光好。”陆野提起竹篮，“去年您腌的雪菜，我在外面饿肚子时，就着粥能吃三大碗。”
暖宝趴在菜堆边，小手扒拉着绿莹莹的菜叶：“奶奶，这个菜像小树苗！”
“是菜薹。”叶知秋从里屋出来，系着蓝布围裙，“野子，知秋姐来帮忙了！”她手里端着个大陶盆，“我烧了热水，要给菜焯水。”
“辛苦媳妇儿。”陆野接过陶盆，“雪里蕻要焯透，去掉苦味，腌出来才鲜。”
院门口传来“吱呀”声，王铁柱扛着竹匾晃进来：“野子！叶丫头！小雪腌菜，我家新编的竹匾，晾菜最透气！”他擦着汗，“李狗蛋说今儿个来帮咱串菜，他新买的麻绳，串得牢！”
“铁柱哥，快把匾放下！”陆野将雪里蕻倒进竹匾，“去年你送的酱菜坛，装了咱家的腌菜，暖宝天天趴在坛边闻味。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着新采的辣椒和蒜：“这是按你要求备的，辣椒要选辣度适中的，蒜要新鲜。小雪腌菜，要够辣够香，冬天配粥才带劲！”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留把小串菜杆，等会你串菜，说'给弟弟的咸菜'！”
“我要给麦芒弟弟留最大的串！”暖宝攥紧竹杆，踮脚够竹匾里的菜，“弟弟的咸菜，要比我的还香！”
腌菜的工序在暖阳里铺开。陆奶奶指挥着，将焯好的雪里蕻摊开在竹匾上。“要晾透，”她用手翻菜，“半干不湿的时候腌，才不会烂。”
叶知秋蹲在旁边择菜：“奶奶，这菜梗要撕干净，不然影响口感。”她的手指灵活地在菜叶间穿梭，“你太姥姥说，雪里蕻的梗最脆，腌出来咬起来嘎嘣响。”
陆野和王铁柱负责串菜。竹杆穿过菜薹的茎秆，一串串绿莹莹的雪里蕻挂在竹匾边，像给冬日添了抹鲜活的绿。“铁柱哥，你这竹匾编得真密。”陆野晃了晃竹杆，“菜挂上去不挤。”
“那是。”王铁柱咧嘴笑，“我娘以前教我的手艺，编竹器最讲究紧实。”
李狗蛋蹲在灶前烧火：“腌菜要加开水，我烧了壶山泉水，甜着呢！”他舀起一瓢水，“这水要晾温，不能太烫，会烫坏菜。”
暖宝趴在灶边，小手捧着块雪里蕻：“叔叔，这个菜会变成咸菜吗？”
“会的。”李狗蛋刮了下她的小鼻子，“等它喝饱了盐水，就会变成金黄的小宝贝。”
午后的阳光斜斜照进院子。陆奶奶将最后一筐雪里蕻晾好，转身去拿腌菜的陶坛。“坛要擦干净，”她用粗布蘸着白酒擦拭坛壁，“不能有油星，不然菜会坏。”
陆野和叶知秋将串好的菜一层层码进坛里。“要压实，”陆野用木杵轻轻捣菜，“不留空隙，盐水才能浸透。”
“奶奶，要放多少盐？”暖宝踮脚看坛里，“像给菜盖被子一样吗？”
“差不多。”陆奶奶笑着摸她头，“盐是菜的被子，盖得厚点，冬天才不会冻着。”
王铁柱搬来块磨盘压在坛口：“这样菜就不会浮起来，盐水能泡透每根菜。”他拍了拍磨盘，“我爹以前腌菜，就用这法子。”
李狗蛋往坛里倒了半坛盐水：“这盐水是用花椒、八角熬的，提香。”他盖紧坛盖，用泥封住，“等半个月，就能吃脆生生的雪菜了。”
傍晚时分，院子里飘起阵阵菜香。陆奶奶掀开另一口坛，舀出些腌好的雪里蕻：“尝尝，今年的头茬。”
暖宝夹起一筷子，脆生生的菜梗在齿间作响：“鲜！比去年的还鲜！”她举着菜，“给麦芒弟弟留半碟，他长大要吃奶奶的雪菜！”
“小馋猫。”陆野擦她嘴角的菜汁，“麦芒现在喝母乳，等你学会了腌菜，给弟弟做。”
夜里，一家人围坐在火盆边。屋檐下的腊肉在雪地里泛着油光，坛口的泥封泛着湿润的光泽。“知秋，”陆野握住叶知秋的手，“有了这些腌菜，这个冬天，咱们的粥能多喝几碗。”
“是啊。”叶知秋靠在他肩头，“老祖宗的法子，就是最实在的温暖。”
陆野在笔记本上写道：
“小雪的菜，腌出冬的鲜。
菜梗藏着脆爽，盐水泡着时光，
弟弟的咸菜梦，姐姐的小串香，
奶奶的老陶坛，
都在说：
寒冬渐深，
有菜可腌，
便是最好的富足，
最暖的家。”