小年的晨雾还未散尽，陆野就被院门口的“咚咚”声吵醒。他揉着眼睛推开窗，见王铁柱扛着半扇猪肉站在台阶下，身后跟着拎着糖瓜的李狗蛋，两人的棉帽上都落着白霜。“野子！小年祭灶，我家杀了头黑猪，给你割了块前槽肉！”王铁柱抖落帽子上的雪，“这肉肥瘦相间，炖酸菜最香！”
“铁柱哥，快进来！”陆野接过猪肉，沉甸甸的，“去年你送的酸菜，配这肉炖了三天，暖宝连汤都喝光了。”
李狗蛋晃了晃手里的糖瓜：“还有这个！新熬的麦芽糖，脆生生的，祭灶用最地道。”他冲屋里喊，“叶丫头！知秋姐！小年要做糖瓜馍，我家揉了面，来搭把手！”
暖宝穿着枣红棉袄，举着小扫帚从屋里冲出来：“爸爸！奶奶说小年要扫尘，我扫客厅！”她的扫帚太小，扫得尘土飞扬，却笑得眉眼弯弯。
陆奶奶系着靛蓝围裙从厨房出来，手里端着刚发好的面：“扫完尘，该做糖瓜馍了。小宝儿来学揉面，手要软乎，馍才不裂。”
叶知秋系上碎花围裙，接过陆奶奶手里的面：“我来揉，您指导。”她的指尖沾着面粉，“这面要揉足百下，蒸出来的馍才筋道。”
小年的院子里，扫帚扫过青砖的“沙沙”声，面团在案板上“噗噗”的揉压声，糖瓜在铁锅里“咕嘟”的熬煮声，交织成冬日里最温暖的交响。
扫尘·除旧
暖宝踮着脚够屋檐下的蛛网，小扫帚够不着，急得直跺脚：“爸爸！蜘蛛网太高了！”
陆野笑着抱起她：“小宝儿当小指挥，爸爸爬梯子。”他搬来竹梯，踩稳后探身够蛛网，“咱们把旧的扫干净，新的福气才进得来。”
“奶奶说，扫尘要扫到墙根。”暖宝趴在梯子边指挥，“那里有只死蟑螂！”
陆奶奶端着面盆过来：“我来擦桌椅。”她用碱水浸过的布，仔细擦拭八仙桌的雕花，“这桌子是你太姥姥嫁过来时的陪嫁，擦干净了，祖先看着欢喜。”
叶知秋揉着面，抬头笑道：“奶奶，这面揉得像云朵。”
“那是。”陆奶奶擦完桌子，又去扫炕席，“你太姥姥揉的面，能当镜子照。”
王铁柱和李狗蛋蹲在院角剁骨头。“这骨头要砸开，”王铁柱举着斧头，“熬汤才出味。”
“我来！”暖宝攥着小木槌，非要帮忙，“我给弟弟砸骨头，他喝汤会长大！”
“小宝儿小心手！”李狗蛋赶紧拦住，“叔来砸，你给糖瓜馍捏花。”他从兜里掏出块糖瓜，“奖励你的。”
暖宝舔着糖瓜，眼睛亮晶晶的：“我要捏朵小花，贴在馍上！”
祭灶·祈愿
傍晚，厨房飘起麦芽糖的甜香。陆野将熬好的糖瓜浇在馍胚上，金黄的糖壳在火光里闪着亮。“奶奶，祭灶的糖瓜要甜，灶王爷吃了才不说坏话。”
“那是。”陆奶奶将最后一张糖瓜馍摆上供桌，“还要摆上枣山、柿饼，求灶王爷带福回家。”
供桌上，糖瓜馍摞成小塔，枣山红得像火，柿饼白得像霜。暖宝趴在供桌前，小手指点着糖瓜：“灶王爷，你要吃甜的，别告诉爸爸偷吃糖瓜！”
“小宝儿心善。”叶知秋笑着擦她嘴角的糖渣，“灶王爷最喜欢乖孩子。”
陆野点燃香烛，带领全家叩拜：“灶王爷上天，好话多说，赖话莫提。明年咱们家，平安顺遂，五谷丰登。”
暖宝跟着学样，小脑袋磕得咚咚响：“灶王爷，我要给弟弟买糖瓜，不让他哭！”
“傻丫头。”陆奶奶搂着她，“灶王爷听见了，保准给麦芒留最大的糖瓜。”
守岁·盼春
夜里，全家围坐在火盆边守岁。陆奶奶煮了红枣桂圆茶，暖香四溢。“喝了这茶，夜里不冷。”她给每个人盛了一碗，“我像你这么大时，守岁要纺线到天亮。”
“奶奶那时候真辛苦。”叶知秋握住她的手，“现在咱们有暖气，守岁只等看春晚。”
暖宝抱着麦芒的襁褓，小脸贴在上面：“弟弟，听，爸爸在讲故事！”陆野正绘声绘色讲着太姥姥年轻时祭灶的趣事，暖宝听得入神，连打了个哈欠。
“困了就睡。”陆野将她抱到床上，“明天还要给麦芒穿新衣裳。”
叶知秋收拾着供桌：“明年小年，麦芒就能跟我们学揉面了。”
陆野望着窗外的烟花，轻声道：“这一年，咱们从春种到小年，每一步都走得踏实。感谢你们，让这个家越来越暖。”
“是我们该谢你。”叶知秋靠在他肩头，“是你教会我们，日子要像麦芒一样，铆足劲儿生长。”
陆野在笔记本上写道：
“小年的糖，粘出年的甜。
糖壳裹着祈愿，面香藏着团圆，
弟弟的糖瓜梦，姐姐的小花馍，
奶奶的老供桌，
都在说：
旧岁将尽，
有糖可粘，
便是最好的期盼，
最暖的家。”