芒种的风裹着麦香撞进院门时，陆野正蹲在晒谷场边修打谷机。金属齿轮咬合的“咔嗒”声里，他听见村头老槐树传来“唰唰”的割麦声——王铁柱挥着镰刀，身后跟着扛麦捆的李狗蛋，两人的蓝布衫都被汗水浸得发暗。“野子！我家麦子黄透了，借你家打谷机使使！”王铁柱直起腰擦汗，“你奶奶说，芒种不等人，再晚麦粒要掉地里。”
“铁柱哥，快过来！”陆野擦了擦手，“我刚把机器修好，咱俩先割东头那片。”他指向自家麦田，金黄的麦浪在风里起伏，像铺了层碎金子。
暖宝穿着红色防晒衣，举着小竹篮从屋里跑出来：“爸爸！奶奶说芒种要割麦，我给弟弟留最饱满的麦穗！”她的发梢沾着麦芒，“弟弟吃了新麦，会比我还高！”
陆奶奶系着靛蓝围裙从厨房出来，手里端着刚煮的绿豆汤：“割麦先喝汤，防中暑。”她往暖宝篮里塞了把野菊花，“这花能驱虫，别让麦芒扎着手。”
叶知秋系上碎花围裙，拿起镰刀走向麦田：“妈，我去割南边那片，您歇着。”她回头对暖宝笑，“小宝儿，跟妈妈学割麦，手要快，别让麦子掉地上。”
割麦·夏忙
麦田里，镰刀“唰唰”作响，麦秆应声倒下。陆野弯腰割麦，汗珠顺着下巴砸进泥土：“铁柱哥，你家这麦子长得好，穗子沉得压弯秆子。”
“那是。”王铁柱抹了把汗，“我天天蹲田埂看，该施肥时施肥，该浇水时浇水，麦子哪能不长？”他挥镰割下一大把，“给你家留半亩，等会打场时给你送过来。”
李狗蛋扛着麦捆过来：“我家麦子也熟了，帮你拉到打谷场！”他把麦捆甩上板车，“暖宝，坐我车上，给你看麦粒怎么从穗子上掉下来。”
暖宝趴在麦捆上，小手抓了把麦粒：“金黄金黄的，像弟弟的小牙齿！”她学着大人割麦，镰刀却总勾不住麦秆，“爸爸，我割不断！”
“小宝儿别急。”陆野蹲下来，“割麦要手腕发力，像这样——”他握住暖宝的手，“轻轻一拉，麦秆就倒了。”暖宝试着割下一株，麦穗上还沾着晨露，“我成功了！给弟弟留一株！”
叶知秋割着割着，忽然哼起歌谣：“芒种忙，麦上场，打场晒麦喜洋洋……”她回头对陆野笑，“小时候跟你奶奶学的，现在唱给暖宝听。”
“奶奶的歌谣，比收音机还好听。”暖宝跟着哼，“弟弟长大，我唱给她听！”
打场·丰收
午后的晒谷场，麦捆堆成小山。陆野启动打谷机，轰鸣声里，金黄的麦粒“哗哗”落下。“打场要分三次。”他指着机器，“第一次脱粒，第二次清壳，第三次筛杂质。”
王铁柱往机器里添麦捆：“我家那台老机器早该换了，你家这台效率高！”他捡起粒麦种，“这麦种饱满，明年我换你家的种。”
李狗蛋用木锨翻麦粒：“晒透了才不生虫。”他冲暖宝喊，“小宝儿，来帮叔翻麦！像翻煎饼那样！”
暖宝攥着小木锨，踮脚翻麦粒：“叔叔，麦粒会疼吗？”
“不疼。”李狗蛋笑，“它们在晒日光浴，等会变成白面馒头，更舒服。”
陆奶奶坐在场边，看着忙碌的家人：“我像你这么大时，打场要靠牛拉碌碡，一天也打不了半亩。”她摸出块手帕擦汗，“现在机器帮忙，省了大力气。”
“奶奶那时候真不容易。”叶知秋擦去暖宝脸上的麦糠，“现在咱们有机器，有帮手，日子越过越甜。”
晒麦·守望
傍晚，麦粒铺在晒谷场上，像撒了层碎金。暖宝蹲在麦堆旁，小手捧起麦粒：“爸爸，这些麦粒能做多少馒头？”
“能做一大锅。”陆野捏起粒麦种，“够咱家吃半年，还能卖些钱，给麦芒买奶粉。”
叶知秋铺开油布：“把麦粒摊匀，夜里别让露水打湿。”她抬头望向天空，“明天要是大晴天，后天就能晒透。”
王铁柱扛来新麦种：“给你家留的，抗倒伏，产量高。”他拍了拍陆野肩膀，“明年咱村小麦，指定大丰收。”
李狗蛋拎来西瓜：“割麦辛苦，吃块冰镇西瓜！”他切了块喂暖宝，“小宝儿，甜不甜？”
“甜！”暖宝舔着嘴角的西瓜汁，“给弟弟留一块，他吃了不哭闹！”
吃新·承俗
夜里，陆家厨房飘起新麦馒头的甜香。陆奶奶揉着面团：“芒种吃新麦，一年都顺遂。”她往蒸笼里摆馒头，“你太姥姥说，新麦馒头要蒸得圆，日子才圆。”
“奶奶手巧。”暖宝趴在案边，“我要学揉面，给弟弟做馒头！”她捏的小馒头歪歪扭扭，“这个是弟弟的！”
叶知秋蒸好馒头，掀开笼盖：“趁热吃！”她递给陆野一个，“你尝尝，比去年的更筋道。”
陆野咬了口，麦香在嘴里炸开：“真甜。”他望着窗外的晒谷场，“从割麦到打场，从晒麦到吃新，每一步都是汗水的味道，也是丰收的味道。”
“是我们该谢你。”叶知秋靠在他肩头，“是你教会我们，日子要像麦子一样，扎根土地，努力生长，才会有好收成。”
陆野在笔记本上写道：
“芒种的麦，割出夏的实。
镰刀割着希望，打场响着丰收，
弟弟的馒头梦，姐姐的小麦穗，
奶奶的老歌谣，
都在说：
夏收冬藏，
有麦可收，
便是最好的收获，
最暖的家。”