立冬的风卷着细雪撞进院门时，陆野正蹲在菜窖口整理萝卜。带泥的青萝卜堆成小山，他伸手擦掉根须上的霜：“今年萝卜长得好，个个圆滚滚的，腌起来肯定脆生。”话音未落，院外传来“咯吱”的踏雪声——王铁柱扛着半袋粗盐，身后跟着拎着陶坛的李狗蛋，两人的棉帽上都落着雪，像顶了白绒球。“野子！立冬腌菜，我家送了粗盐！”王铁柱跺掉鞋上的雪，“你奶奶说，好盐腌菜才香，能存一冬。”
“铁柱哥，快进来烤烤火！”陆野接过盐袋，“暖宝正烧姜茶呢。”
暖宝穿着枣红棉袄，举着铜壶从厨房跑出来：“爸爸！奶奶说立冬要喝姜茶，我给弟弟留最浓的！”她的鼻尖冻得通红，壶嘴冒出的热气模糊了睫毛，“弟弟喝了，比我还抗冻！”
陆奶奶系着深灰棉围裙从堂屋出来，手里端着刚晒好的萝卜干：“先喝碗姜茶暖身子，腌菜要等会动手。”她往暖宝壶里添了把红枣，“这姜茶加了红枣，甜丝丝的，喝了不呛嗓子。”
叶知秋系上墨绿围裙，接过陆奶奶手里的萝卜干：“妈，您歇着，我来切萝卜。”她回头对暖宝笑，“小宝儿，跟妈妈学切萝卜丝，要切得匀，腌出来才好看。”
备菜·承俗
菜窖里，青萝卜、白萝卜、胡萝卜堆成彩色的小山。陆野用竹刀削去萝卜皮，露出莹白的肉质：“立冬腌菜，要选水分足的萝卜，这样腌出来才脆。”他将萝卜切成滚刀块，“你太姥姥说，萝卜要晒半日去生水，腌的时候才不会酸。”
暖宝蹲在旁边，小手托着腮帮子看：“爸爸，萝卜像小月亮！”她学着样子，用小竹刀削萝卜，“我给弟弟削最圆的萝卜！”
“小宝儿真能干。”王铁柱拎着陶坛过来，“我帮你把萝卜块摊开晒，晒透了才好入味。”他将萝卜块铺在竹匾里，“这陶坛是我家传的，腌菜不跑味。”
李狗蛋搬来石磨：“我家磨了辣椒粉，给你家腌菜提味！”他推着磨杆，“暖宝，坐磨盘上看，红粉粉的，像过年撒的糖。”
暖宝趴在磨盘边，看红辣椒变成细粉：“像霞！弟弟吃了，脸蛋红扑扑！”
陆奶奶坐在窖口，用旧报纸包萝卜条：“我像你这么大时，立冬要腌满满一窖菜。那时候，萝卜是自己种的，盐是自己熬的，腌好的菜能吃到来年开春。”她把报纸包好，“现在日子好了，盐和萝卜都不缺，但这老讲究不能丢。”
“奶奶那时候真不容易。”暖宝凑过去，“我以后要给弟弟腌好多菜，让他冬天也能吃新鲜的！”
腌菜·守艺
午后的阳光穿过窗棂，照进厨房。陆野将晒好的萝卜块倒进大陶缸，撒上粗盐：“腌菜要分层，一层萝卜一层盐，这样盐分均匀。”他用木耙翻拌，“你太姥姥说，腌菜要‘三翻三晒’，头遍翻去生水，二遍翻去涩味，三遍翻出香味。”
叶知秋揉着面团：“妈，我来和辣椒糊，配萝卜丝炒着吃。”她将辣椒粉和面粉调成糊，“这糊要炒得香，配粥最下饭。”
暖宝趴在缸边，小手捏着萝卜块：“爸爸，萝卜在缸里睡觉吗？”
“是呀。”陆野捏捏她的小鼻子，“它们在缸里攒力气，等冬天给我们变脆生生的小零食。”
王铁柱端来姜茶：“歇会儿！喝碗姜茶暖身子。”他舀了勺茶，“这茶加了红枣，甜得很。”
李狗蛋搬来酒坛：“我家有现成的白酒，腌菜时倒点，杀菌又提香！”他掀开坛盖，“你闻闻，香得能醉倒雪娃娃。”
陆奶奶抿了口姜茶：“暖！”她望着陶缸，“我嫁过来时，你爷爷总说‘立冬腌菜，冬天不慌’，现在看来，是真的。”
“爷爷那时候真会说。”暖宝凑过去，“我以后要给弟弟腌最脆的萝卜，他长大要吃三大碗！”
晒菜·寄情
傍晚，雪停了，夕阳把雪地染成金色。陆野带着全家去菜园晒菜干。竹匾里铺着菠菜、芥菜、雪里蕻，像撒了把彩色的星星。
“爸爸，菜干像不像小蝴蝶？”暖宝踮着脚，把菜干翻得沙沙响，“弟弟看到，肯定想扑过去抓！”
“会的。”陆野笑着抱起她，“等天再冷点，爸爸带你来收菜干，给你做菜干粥。”
陆奶奶坐在石凳上，捡着菜干里的枝梗：“我年轻时，立冬要晒满满一竹匾菜干。那时候，没有冰箱，全靠晒干存起来，冬天煮面条，撒把菜干，香得能馋哭邻居娃。”
“妈，那我们明年也晒多点。”叶知秋柔声说，“给您和暖宝煮面条，配菜干，比啥都香。”
暖宝蹲在匾边，小手捏着菜干：“奶奶，这个菜干像弟弟的小耳朵！”
“是呀。”陆奶奶摸摸她的头，“等麦芒长大，用这菜干给他煮面，告诉他这是奶奶的手艺。”
王铁柱和李狗蛋来帮忙收菜干：“我们带了竹筐，给你家装满满一筐！”王铁柱扛起筐，“这菜干晒得干，存得久，冬天吃着放心。”
“谢谢铁柱哥！”陆野接过筐，“等过年，我给你家送腌好的萝卜，配你家的红薯，绝了！”
围炉·抒怀
夜里，窗外飘起细雪，屋内炭火盆烧得正旺。陆野将腌好的萝卜块从陶缸里捞出，装进玻璃罐：“这萝卜脆生生的，配粥最妙。”他递给陆奶奶一罐，“妈，您尝尝。”
“脆！”陆奶奶咬了口，“比我嫁过来时腌的还香。那时候，你爷爷总说‘立冬腌菜，日子有盼头’，现在看来，是真的。”
暖宝捧着小罐，舔了舔罐口的盐霜：“甜甜的！给弟弟留半罐，他长大要吃爸爸腌的菜！”
“小宝儿心善。”叶知秋擦她嘴角的盐粒，“等麦芒会说话，带他来尝，告诉他这是爸爸和妈妈的菜。”
王铁柱和李狗蛋凑过来：“给我们也来一罐！”两人撬开罐盖，“这萝卜脆得能听见响，比超市买的强多了！”
李狗蛋拍着陆野肩膀：“野子，明年立冬，咱村办个‘腌菜宴’，全村人都来尝尝！”
“好主意！”陆野笑着应下，“到时候，我让知秋腌十坛菜，让大伙儿都尝尝咱家的立冬味道！”
他在笔记本上写道：
“立冬的腌，藏了冬的暖。
萝卜藏着秋的甜，菜干载着冬的盼，
弟弟的菜罐梦，姐姐的暖茶烟，
奶奶的老手艺，
都在说：
寒意渐深，
有腌可藏，
便是最好的团圆，
最暖的家。”