夜漏三更，偏殿烛火摇曳如鬼影。
沈青梧跪坐于案前，指尖凝血，金钗为笔，一寸寸重绘《冥途律令》中的“契约真名录”。
青铜命牌静静卧在香炉之上，表面残存的锈迹仍在缓缓剥落，像是被无形之手从时间深处剥离。
每写下一个名字，她心头便震颤一分——那是她亲手审判、送入轮回的亡魂，是她与地府之间不可篡改的铁证。
“陈九娘，死于冷宫投井，怨气缠颈……”
血字落下，命牌微烫，如回应誓约。
“李守义，戍边将领，赐鸩酒而亡，魂魄不散……”
又是一阵温润共鸣，似有低语在牌中轻响。
可当她提笔欲书“赵明远”三字时，指尖忽地一滞。
这个名字……熟悉得陌生。
她皱眉，强压脑海中翻涌的混沌，蘸血落笔。
刹那间，命牌剧震！
一道猩红血丝自牌面裂出，蜿蜒如蛇，直逼她执笔的手腕。
一股阴寒顺着笔尖窜入经脉，耳边骤然响起无数嘶吼：“假的！你判错了！你不配为执契者！”
沈青梧闷哼一声，猛地掷笔后撤，冷汗已浸透里衣。
不是错，是污染。有人用伪判之名，侵染了她的记忆与契约。
她闭目调息，唇角却扬起一抹冷笑：“想让我自己否定自己？天真。”
她不信天命，不信神佛，只信手中这滴血，脚下这条路。
整夜未眠，她以心头血为墨，连勘九百魂名。
每一次书写，都是对灵魂的拷问；每一次验证，都像将自己剖开一遍。
阳气不断流失，肌肤泛起青灰，发梢竟开始一点一点变白，如同被霜雪侵蚀。
直到第九百零一名——
“霍沉。”
两字落纸，无声无息。
旋即，天地似静。
命牌轰然震颤，竟自行浮空三寸，青光暴涨，映得满室皆碧。
一道残影自牌中浮现，虚幻缥缈，却是星言仅存的一缕灵识。
他望着她，眼中似有万年星河流转。
“此名为真。”声音沙哑而庄严，“你所判者，皆出于本心，合于幽冥正律……你是真的，沈青梧。”
一句话，如雷贯耳。
她浑身一软，几乎跌倒，冷汗如雨滑落额角。
三天记忆，就这么没了。
她甚至记不清自己为何入宫，为何恨皇后，为何要在深夜独自面对这些鬼影幢幢。
但她还记得痛。
记得山野寒风中，师父尸首横陈，而她被人推下悬崖时那一声冷笑。
记得赶尸铃碎，血染黄土。
这些痛不会骗人。
她缓缓抬头，目光冷厉如刃：“既然我是真的，那篡我命格的人，就是假的。”
窗外，九十九盏骨灯忽明忽暗，烬兵残念低语：“主人……他们已经在改你的过去。”
她没答，只是伸手抚过腕上那个淡淡的“赦”字金痕——那是地府赐予执契者的印记，也是唯一无法伪造的身份凭证。
突然，一阵轻响自门外传来。
影七悄然现身，递上一份药单，神色凝重：“凤栖殿送来，每日申时三刻由专人送达，说是安神补元汤。”
沈青梧接过，指尖触纸，血视开启。
刹那间，纸上文字扭曲变幻，显露出真正成分——忘忧引、命丝藤、魂涎露……全是禁物！
这些药材单独无害，但长期服用，可使人记忆错乱、命格松动，最终被外来意识悄然替代。
她笑了，笑得森然：“这不是治病，是在换魂。他们想让我活着变成别人。”
她不动声色，命影七调包药碗，自己则每日按时“服药”，实则藏血于舌底，借血脉相连护住神识根基。
三日后，她忽然昏厥，倒在榻上，面色惨白如纸。
梦中，画面纷至沓来——
一座辉煌宫殿，她身穿才人服饰，跪在冰冷玉阶前，泪流满面：“陛下，妾愿代罪，求您饶恕姐姐性命！”
龙座之上，萧玄策紧握扶手，眸光破碎，终是点头：“……准奏。”
可那女人的脸……不是她！
沈青梧猛然惊醒，喉间腥甜，一口鲜血喷出。
她立刻咬破舌尖，剧痛让她瞬间清醒。
不能信梦，不能信记忆，若连“我”都不再可信，那她早该死了千百回。
她颤抖着手，取出贴身珍藏的残破罗盘——那是前世赶尸人最后的信物，铜壳斑驳，指针残缺，却只认真正的死气，不受任何幻术迷惑。
她将罗盘按在心口，闭眼低语：“我是谁？”
指针狂转，嗡鸣不止，仿佛在抗拒某种无形枷锁。
片刻后，终于停下，稳稳指向北方——正是她当年枉死的山谷方向。
她睁眼，眸光如冰：“若我不信自己，就让死人来认我。”
割腕，洒血，结印。
“冥途·溯形——启！”
黑雾弥漫，阴风骤起。
一具腐朽残破的尸体自虚空缓现，披着破旧赶尸袍，头颅低垂，四肢僵直。
那是她的前世尸身，曾埋于荒谷，无人收殓。
尸首缓缓抬头，干裂嘴唇一张一合，吐出两个字，沙哑如风刮枯木：
“……青梧。”
她看着那张熟悉又陌生的脸，终于缓缓闭眼。
我不是假的。
我是真的。夜风穿窗，吹得烛火一颤。
沈青梧睁眼时，眸中已无半分病弱之色，唯有寒潭深水般的冷光。
她缓缓收回抵在“御医”喉间的金钗，指尖轻挑，那支自袖中滑落的染血画笔便落入掌心——笔杆上刻着细密符纹，墨迹未干，竟隐隐泛出幽蓝血光。
“血冕画师……果然是你。”她低笑一声，声音沙哑却锋利如刃，“用命格为纸，以魂魄为墨，一笔改人生死。好大的本事。”
那人面纱遮脸，身形微颤，竟是说不出话来，只一双眼睛惊惶四望，似在寻逃路。
可这偏殿早已被她布下冥途残阵，阴气锁脉，活人进得来，走不出。
“墨命大人，你在太医院藏了五年，替谁改命？替谁灭魂？”沈青梧步步逼近，发间银丝随风轻扬，宛如霜雪织就的战旗，“你以为换了我的记忆，就能抹去我与地府的契约？可笑。死人不会说谎——而我，是连尸首都认得我的人。”
她猛地抬手，金钗划破对方面纱，露出一张苍白扭曲的脸。
那不是御医，而是个双目失明、唇色发紫的男子，眼眶空洞，却仍残留着诡异的执念。
“你早死了。”她冷冷道，“三年前，天机阁焚书那一夜，你本该化作灰烬。是谁把你从死门拉回来，塞进这具躯壳？”
墨命终于开口，声音像是从地底爬出：“……命不可逆，唯画可篡。你既已成‘伪’，何必挣扎？只要一缕发、一滴血，便可重写生辰八字，让你从未存在过……”
“可你忘了。”沈青梧打断他，指尖轻轻抚过自己满头银发，像在触碰某种祭品，“我虽失三日记忆，但我记得痛。我记得师父死时赶尸铃碎的声音，我记得被人推下山崖时，背后那只手的温度。”
她眸光骤厉：“你们想让我变成别人，可这副皮囊里流的血，听过的鬼哭，判过的冤魂——哪一个，是你能伪造的？”
话音未落，她反手将墨命重重掼在地上，一道阴链自腕间“赦”字迸出，缠其四肢，动弹不得。
翌日清晨，凤仪门前跪着一名“御医”，身披黑袍，双手反缚，药囊被当众剖开——数十根细如牛毛的命钉倾泻而出，每一根都刻着嫔妃生辰，最中央那根，赫然写着“正月十七”——正是沈青梧入宫登记的生辰日。
人群哗然。
萧玄策立于高阶之上，龙袍未整，却目光森冷如刀。
他盯着那命钉良久，才缓缓开口：“彻查太医院，所有申时三刻送药之人，拘押审问。自今日起，后宫用药，须经朕亲览。”
百官默然，无人敢言。
沈青梧立于阶下，银发垂肩，面色苍白如纸，仿佛随时会倒下。
可她脊背挺直，如同一柄出鞘未收的剑。
她转身欲离，忽觉脑中一阵剧痛，眼前光影交错——
那座宫殿再度浮现，她跪在玉阶前，泪流满面：“陛下，妾愿代罪，求您饶恕姐姐性命！”
她猛然咬破舌尖，血腥味弥漫口中，幻象瞬间崩碎。
扶住廊柱，她喘息着望向铜镜——镜中女子满头银白，眼底布满血丝，唯有腕上“赦”字金痕，依旧流转微光。
“若有一天，连我自己都不记得我是谁……”她低声呢喃，“还有人会等我回来吗？”
窗外，九十九盏骨灯骤然齐明，焰光摇曳，仿佛回应。
而在千里之外，荒废灯塔顶端，风雪呼啸。
谢昭踏雪而至，手中紧握一卷泛黄命书，指尖拂过上面斑驳字迹，低语如誓：
“青梧，你的生辰，我从未忘记。”