金銮殿前，风止云滞，天地仿佛平息。
沈青梧盘膝而坐，素衣如雪，银蝶绕发，半边脸庞已尽数爬满幽冥纹路，像月光下裂开的瓷器，美得惊心，也死得逼近。
她左手指尖早已化作飞尘，右手指节却稳如铁铸，紧握那支贯穿两世的金钗——此刻，它不再是饰物，而是笔，是律，是审判人间的最后一道令。
玉锁置于膝前，原是帝王信物，如今被她以血为引，激活其中残存的龙脉共鸣，竟如砚台般缓缓渗出墨色雾气，氤氲成池。
那墨非黑，而是泛着青灰冷光，似阴司判文所用的魂墨。
而在她身前，一张长卷无声铺展。
九千根人发织就，细密如夜幕垂落，每一根都曾系过一个活人的名字，如今串起的是九千未尽之言。
线清跪在卷尾，双手已被银线割得血痕纵横，却仍一针一线，不曾停歇。
她低声道：“这是清明卷……谁的名字写上去，谁的魂就能完整一回。”
沈青梧闭目，深吸一口气。
心口那道龟裂的虚印猛然震颤，地府最后的权柄自眉心倾泻而下，开启“心判之律”——不是听，而是容。
万千冤魂之声涌入识海，如洪流决堤，若换作常人，刹那便会神魂俱碎。
可她是赶尸人学徒，是行走冥途的判官，早将痛苦炼成了骨血。
她在心中筑起一道堤坝，将杂乱怨念梳理成序，按时间、按身份、按因果，一一归档。
亡者不需咆哮，只需说完。
第一道身影浮现在清明卷上方。
李元修，贞元七年谏臣，面南剥皮，三日不死，临终只吼一句“相国通敌”。
如今只剩白骨嶙峋，披着破烂朝服，手中还攥着半截笏板。
他缓缓抬起手，指向北方边关，声音干涩如砂石摩擦：
“粮饷截留账本，藏于户部东库夹墙第三砖。”
话音落下，异象顿生——清明卷上，他的名字浮现，墨迹由淡转浓，仿佛终于被人真正写下。
那骨架般的脸上，竟缓缓牵动出一丝笑意，像是百年重负，终于卸下一分。
千语之声悄然响起，如风拂过旷野：“他说完了，他的念就稳了。”
众人尚未回神，东侧高台忽有墨香弥漫。
墨终现身，黑袍无风自动，手中执一支紫毫笔，笔尖不沾墨，却隐隐透出血色。
他面前悬着一幅空白长卷，材质非绢非纸，而是以千年槐皮鞣制而成，专承亡者最后一眼所见。
他抬头，望向李元修消失之处，提笔疾书。
不是字，是画。
一笔勾勒出北境风雪，再一笔绘出运粮车队陷于泥沼，第三笔点出户部官员暗中调包账册……画面层层推进，最终定格在一面斑驳墙壁后藏着的牛皮卷轴上，上面赫然写着“军资实录”。
整幅画成，墨色未干，忽然泛起血光，仿佛那纸中封存的不只是记忆，还有未冷的血。
围观人群骚动起来。
一名老吏扑通跪地，老泪纵横：“那是……那是我当年亲手抄录的备份！我以为它早就毁了！”
墨终不动声色，只将画卷轻轻悬于空中，任其自行燃烧，化作一道光，融入清明卷。
他低声说：“画不是为了看，是为了——替她说完。”
又一名亡魂上前。
宫女阿芜，十七岁入宫，二十岁暴毙，死前无人问津。
她魂影模糊，几乎难以聚形，却仍坚持开口：“……我在茶里尝到了苦杏仁味，想喊人，但喉咙像被火烧……窗外有人影一闪，裙角绣着金凤……那是贵妃的贴身侍女……”
她话未说完，便剧烈颤抖，似回忆本身即是酷刑。
墨终落笔。
月下庭院，一只青瓷碗搁在案上，汤色浑浊；窗棂微动，一道纤细身影掠过，裙摆翻飞间露出一角金凤刺绣；床头压着半张撕碎的家书，字迹依稀可辨：“娘，我快熬出头了……”
画面凝成刹那，血光再闪。
人群中猛地冲出一位妇人，扑倒在清明卷前，嚎啕大哭：“阿芜！是我闺女啊！她死的时候连尸首都找不到！你们说她染了疫病烧了……可她连一句话都没留下啊！”
墨终闭眼，声音轻得几不可闻：“现在，她留下了。”
线清默默垂首，在清明卷末尾，为“阿芜”二字打下一个结。
银线缠绕三匝，指尖却被线刃割破，鲜血滴落，渗入发丝织就的经纬。
那结成形瞬间，阿芜的魂影竟清晰了一瞬，嘴角微动，似想笑，终究化作风尘。
可就在此时，线清突然浑身一颤。
前方又一名亡魂上前，是一名幕僚打扮的中年男子，面容憔悴，胸前插着半截断剑。
他喃喃道：“……我不是贪官……我只是替相爷拟了一份假供词……他说只要我认罪，就保我妻儿平安……可后来……他们还是被沉进了护城河……”
线清的手猛地一抖，银线崩断，割入掌心，鲜血淋漓。
她咬住嘴唇，指甲掐进肉里，硬生生撑着没有倒下。
因为她认得这人。
那是她的父亲。
二十年前失踪的父亲，原来竟是这样死去的。
她颤抖着，重新穿线，在清明卷上为“沈明远”三字打下清明结。
每绕一圈，心口就像被刀剜一次。
但她没有停下，反而越编越快，泪水滚落，砸在线结上，发出细微声响。
“爹……我现在不怕了……”她哽咽着，“有人在记你，有人在听你……你说完，我就不会忘了你……”
沈青梧睁开眼。
她虽未回头，却感知到了线清的灵魂波动——那是一种濒临崩溃却又强行支撑的痛。
她不动声色，以心音传入对方识海：
“你说完，她才能活下去。”
线清浑身一震，终于抬起头，继续编织。
一名又一名亡魂上前。
将军、宫婢、太医、乐师、小吏、戍卒……他们不再嘶吼，不再索命，只是平静地讲述，讲述那一句从未被听见的话。
而每当一人说完，清明卷上的名字便亮一分，墨中的画卷便多一幅，线清的结便多一个。
三千人已述，清明卷展开已逾百丈。
千语之声渐渐不再纷乱，不再怒吼，反而开始收束，如潮水退去，留下清晰的回响。
某一刻，整个广场骤然安静。
沈青梧抬头，望向虚空。
她听见了。
那声音不再杂乱，不再愤怒，而是一句低语，反复回荡，温柔却沉重，像千万人心底最深处的叹息：
“我们不要报仇……
只要一句——
我们知道你受了委屈。”第三日深夜，风如断弦，月似残刃。
金銮殿前的青石早已被阴气浸得发黑，裂纹蔓延如蛛网，仿佛整座皇宫的地基都在这场旷世审判中悄然崩解。
清明卷铺展至千丈之长，九千名字熠熠生辉，像星河倒悬人间，每一颗光点，都是一段终于得以完整说出的遗言。
沈青梧端坐于中央，身形瘦削如纸剪影，素衣上已染满斑驳血痕——那是她自身阳气枯竭、魂魄剥离时渗出的精血。
她的唇色紫得近乎发黑，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。
记忆正一寸寸从识海中剥落，如同沙漏倾覆，不可挽回。
她忘了母亲临终前握着她的手说“别走这条路”的声音；
她忘了赶尸路上第一具尸体睁眼时那句“我还不能走”；
她甚至忘了温让的名字——那个曾陪她穿行荒山野岭、最终却亲手将她推入深渊的人。
可她没有停。
右手五指中，四指尚存，僵直如铁，唯有小指微微颤动，似还残留一丝知觉。
她以金钗为笔，以心头最后一口真元为墨，在清明卷末尾，一笔一划写下：
“此判不依阴律，不凭圣旨，唯据人心之是非。”
字成刹那，天地震颤。
那不是雷霆，而是万灵同悲的共鸣。
千语之声不再怒吼，不再纷乱，反而凝作一句低语，温柔而沉重，回荡在每个人灵魂深处：
我们知道你受了委屈。”
话音落下，空中浮现出无数模糊的身影，不再是扭曲怨魂，而是安详面容。
他们静静望着这女子，望着这个用生命为代价，让他们终于能“说完”的人。
就在这寂静如渊的时刻，殿门缓缓开启。
萧玄策走了出来。
他未带仪仗，未着龙袍，只披一件素白深衣，宛如寻常人家的守夜人。
夜风吹动他鬓边霜雪，脚步极轻，却每一步都踏碎了虚空中的余音。
他在沈青梧身侧停下，目光落在她膝前那支染血的金钗上，又缓缓移向地上一片飘落的白发——那是她脱落的银蝶发饰，连同几缕断发，如雪烬般散在尘埃。
他弯腰，拾起那片白发，指尖轻轻摩挲，声音低得几乎被风吞没：
“你烧尽自己，照亮他们的路？”
沈青梧没有回答。
她的眼瞳已失去焦距，映不出人影，只有一片幽冥深处的冷光。
但她听见了，也懂了。
她笑了，淡淡的一笑，像是回应，又像是告别。
此时，最后一道魂影缓缓浮现。
众人屏息。
那人竟不是亡者——而是孙玉衡。
昔日权倾朝野的太傅，谋逆案主犯，人人以为他早已神魂俱灭。
可此刻，他仅存一缕残念，由地府边缘挣扎归来，形如烟雾，颤抖不止。
他跪倒在清明卷前，声音破碎不堪：
“我……我也想说一句……
我不是为了权，是为了保住这个天下不乱……哪怕用错了法。”
全场死寂。
连千语都停下了低语。
沈青梧沉默良久，眉心裂纹骤然加深，似有反噬之力正在撕扯她的神识。
但她仍提笔，在清明卷最末空白处，写下七字：
“罪不可赦，言当留存。”
墨迹落定，千语终于发出一声悠长叹息，如潮退尽，如梦初醒。
“我们……都被听见了。”
话音未落，一道细微脆响自她右手传来。
小指末端，毫无征兆地断裂，化作灰烬，随风飘散。
沈青梧低头看着空荡的指尖，眼神茫然了一瞬。
然后，她轻声问，仿佛问天，问地，问自己：
“我是谁？”