深秋的风带着股狠劲儿，卷着枯黄的落叶在四合院门口打旋儿。
贾东旭缩了缩脖子，可怀里那个裹在崭新蓝底白花棉布襁褓里的小肉团，却让他胸膛挺得老高。
他特意挑了何雨柱下班回来的点儿，抱着刚满月的儿子棒梗，像尊门神似的戳在院门口那棵叶子快掉光的老槐树下。
脚边放着的铜火锅咕嘟咕嘟冒着热气，羊肉的膻香混着白菜味儿，被风吹得满院都是。
贾东旭深吸一口，这味儿让他踏实，这才是过日子的正经气儿。
远远的，那个熟悉的身影出现了。
何雨柱穿着件洗得发白的蓝布中山装，胳膊底下夹着几本厚得能砸死人的书，低着头，步子迈得又稳又快，像是地上有什么宝贝等着他捡。
“柱哥！回来啦！”
贾东旭的声音拔高了八度，带着一股刻意为之的热乎劲儿，迎上去两步，正好把何雨柱的路堵了个严实。
何雨柱停下脚步，抬起头。
他脸上没什么表情，镜片后的眼睛平静地扫过贾东旭那张因兴奋而有些发红的脸，最后落在他怀里那个睡得正香、小脸红扑扑的婴儿身上。
“嗯。”
何雨柱应了一声，算是打过招呼，抬脚就要往里走。
“哎，柱哥，急啥！”
贾东旭赶紧侧身一挡，把怀里的小肉团往前送了送，几乎要怼到何雨柱眼皮底下，
“瞧瞧，瞧瞧我们棒梗！
今儿个满月！
这小模样，随我，精神吧？”
何雨柱的目光在婴儿熟睡的小脸上停留了一瞬，那目光像掠过书页一样平静。
“嗯，挺好。”
他说，语气平淡得像在评价天气。
贾东旭像是没听出那话里的敷衍，或者说他根本不在乎。
他自顾自地颠了颠怀里的儿子，用一种过来人、语重心长的调子开了腔：
“柱哥，不是我说你。
咱这岁数，该定下来了！
你看我，媳妇儿娶了，儿子也生了，这日子，才算真正落了听，有了根儿！”
他腾出一只手，在空中用力一挥，仿佛在描绘一幅宏伟的安居乐业图，
“过日子，这才是正经事！
传宗接代，天经地义！
你学问大，可这老理儿，它错不了！
赶紧的，找个好姑娘，生个大胖小子，那才叫圆满！
像你现在这样，整天抱着书本、钻那什么实验室，那都是虚的！
顶饭吃？
顶衣穿？”
风卷着几片枯叶，啪嗒一下拍在贾东旭的裤腿上。
何雨柱静静听着，脸上依旧没什么波澜，等贾东旭那套“过日子经”告一段落，他才淡淡地开口，吐出两个字：
“恭喜。”
说完，他侧身，从贾东旭和那热气腾腾的铜火锅旁边绕了过去，径直走向后院。
他的背影挺直，脚步没有丝毫停顿，仿佛刚才那番掏心掏肺的“人生指导”和那响亮的婴儿满月宣言，只是一阵无关紧要的风，吹过就散了。
贾东旭脸上的笑容僵住了，像刷了层浆糊。
他抱着儿子，站在原地，看着何雨柱那蓝布衫的背影消失在通往后院的月亮门洞子里。
怀里的小棒梗似乎被颠得不舒服，小嘴吧唧了两下，又沉沉睡去。
“呸！”贾东旭对着何雨柱消失的方向，狠狠啐了一口，唾沫星子混着火锅的膻气喷在冷风里，
“装什么大瓣蒜！
大学生了不起？
有学问顶个屁用！
连个媳妇都讨不上，光棍一条！
我儿子都满月了！”
他像是给自己打气，声音又大了起来，对着怀里的儿子，
“棒梗，咱不理他！咱回家吃肉去！香着呢！”
他弯腰端起地上的铜火锅，锅里的汤晃荡着，差点溅出来烫着手。
他嘴里骂骂咧咧，抱着儿子，端着锅，气哼哼地回了自家屋子。
贾家的窗户纸透出昏黄的光，映着贾东旭和他媳妇秦淮茹忙碌的身影。
棒梗被放在炕上，秦淮茹麻利地摆着碗筷，火锅重新在炉子上咕嘟起来，羊肉的香气更浓了。
“碰见柱子了？”
秦淮茹一边往锅里下白菜，一边问。
“哼！”
贾东旭一屁股坐在炕沿上，拿起筷子在锅沿上敲得当当响，
“碰上了！
你猜怎么着？
我跟他说棒梗满月，让他赶紧娶媳妇生儿子，人家倒好，就俩字儿——‘恭喜’！
完事儿扭头就走！
那脸子拉的，跟谁欠他八百吊钱似的！
装！
真能装！”
秦淮茹夹了片羊肉放进贾东旭碗里，劝道：“行了，少说两句吧。
柱子哥是干大事的人，心思不在这头。”
“大事？什么大事？”
贾东旭把羊肉塞进嘴里，烫得直吸溜，
“不就是个大学生吗？
念了几天书，尾巴翘天上去了！
瞧不起谁呢？
他有儿子吗？他有吗？
我儿子都满月了！”
他越说越气，声音也拔高了。
秦淮茹没再吭声，只是默默地往锅里添着菜。棒梗被吵醒了，哇哇地哭起来。
秦淮茹赶紧放下筷子去抱孩子。
贾东旭看着媳妇哄孩子的背影，又看看锅里翻滚的羊肉，心里那股邪火才稍稍压下去一点。
他夹起一大筷子羊肉，狠狠地嚼着，仿佛嚼的是何雨柱那张波澜不惊的脸。
夜深了，四合院里各家各户的灯火次第熄灭，只剩下呼啸的风声在屋檐和光秃秃的树枝间穿梭。
贾东旭躺在炕上，翻来覆去像烙饼。
秦淮茹和棒梗早已睡熟，发出均匀的呼吸声。
可他脑子里乱糟糟的，一会儿是白天何雨柱那冷淡的“恭喜”，一会儿是邻居们平日里闲聊时那些扎心窝子的话。
“老何家那柱子，真有出息！听说在大学里搞什么研究，了不得！”
“可不嘛，大清哥后半辈子有靠了！这儿子养的，值！”
“东旭？嗨，那小子……不就那样呗，跟他爹一个模子刻出来的，能混口饭吃就不错了。”
这些话像小虫子一样在他耳朵里钻，咬得他心烦意乱。
他猛地坐起身，披上棉袄，趿拉着鞋，轻手轻脚地走到外屋，想倒碗凉水压压心头的燥火。
刚拿起水瓢，一阵压低的说话声顺着门缝钻了进来，是隔壁王婶和她儿媳妇。