电话那头的声音言简意赅，每一个字都清晰无比，敲打在李振国的心上：
“关于何雨柱同志的事迹和贡献，材料我们已经详细审阅过了。
很好，非常好。
他解决了部队急需的实际困难，为前线胜利做出了突出贡献，体现了我国军工技术人员自力更生、攻坚克难的精神。”
李振国屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳。
电话那头的声音停顿了一下，似乎在斟酌词句，随即用更加郑重的语气说道：
“经研究决定，将在近期对何雨柱同志予以正式表彰。
你厂要做好相关准备工作，确保何雨柱同志届时能顺利。”
上面领导的嘱咐如同重锤，狠狠砸在李振国的心头。他感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。
“是！是！请首长放心！
红星厂保证完成任务！一定做好一切准备工作！”
李振国几乎是吼着回答，声音因为激动而微微发颤。
“嗯。”
电话那头的声音似乎满意了，最后补充了一句，
“注意保密，暂时不要扩大范围。等正式通知。”
“明白！坚决执行！”
李振国挺胸抬头，仿佛对方就在眼前。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音传来，电话挂断了。
李振国却依旧保持着握话筒的姿势，僵立在原地，足足有十几秒钟。
窗外的晨光透过玻璃，照亮了他脸上那混合着极度震惊、狂喜和巨大压力的复杂表情。
接受表彰！
这分量……远超他之前的任何想象！
他猛地放下话筒，因为动作太急，话筒在话机上磕碰了一下，发出清脆的响声。
他深吸了几口气，试图平复如同擂鼓般的心跳，然后快步走到窗前，猛地推开窗户。
清晨微凉的空气夹杂着工厂特有的气息涌了进来。
薄雾正在散去，远处，枪械装配车间的轮廓在晨曦中逐渐清晰。
新的一天开始了，机器运转的低沉轰鸣声隐隐传来，如同这个庞大厂区永不疲倦的心跳。
李振国望着车间的方向，目光仿佛穿透了墙壁，看到了那个此刻或许正伏案工作的高大身影。
他脸上的激动慢慢沉淀下来，取而代之的是一种无比郑重的神色。
“何雨柱……”
他低声念着这个名字，声音里充满了感慨和一种沉甸甸的期许，
“更大的天地……要来了啊。”
他转身，拿起桌上的内线电话，拨通了张德海办公室的号码。
电话接通，他言简意赅，声音恢复了平日的沉稳，却带着不容置疑的力量：
“老张，立刻来我办公室一趟。有重要事情，关于何雨柱同志的。”
晨曦透过高大的玻璃窗，斜斜地洒进枪械装配车间，在冰冷的水泥地上铺开一片金色的光带。
空气中浮动的微尘在光柱里清晰可见，如同跳跃的金粉。
巨大的机床已经苏醒，发出低沉而规律的轰鸣，工人们各就各位，新一天的生产开始了。
何雨柱站在自己的工作台前。
台面上，摊开着一张全新的设计草图，线条比“暴雨”支架更加复杂、精妙，勾勒着一个更大、更威猛的火力平台的雏形。
旁边，放着一本厚厚的外文技术手册，书页被翻得起了毛边，空白处密密麻麻写满了中文注释和计算公式。
他手里捏着一支削尖的绘图铅笔，笔尖悬在图纸上方，微微凝滞。他的目光并未完全聚焦在图纸上，而是越过那些繁复的线条，投向窗外。
窗外，是厂区开阔的景象。
薄雾散尽，天空呈现出一种清澈的蔚蓝。
远处，高耸的烟囱吐着淡淡的白色烟气，巨大的龙门吊车在轨道上缓缓移动，发出沉闷的声响。
更远处，是城市模糊的轮廓线，在朝阳下镀上了一层温暖的金边。
就在这时，车间角落那部黑色电话，再次响了起来。
铃声清脆，穿透了机器的轰鸣。
何雨柱握着铅笔的手指，几不可察地收紧了一下。
他没有立刻回头，只是保持着望向窗外的姿势。
金色的晨光勾勒着他棱角分明的侧脸，映亮了他眼底深处那抹沉静而锐利的光芒——那光芒里，有对过往艰辛的了然，有对此刻荣辱的淡然，更有对前方未知挑战的、一种近乎本能的、无声的渴望。
铃声还在持续，一声，又一声，不急不缓，却带着一种宣告般的意味，回荡在充满机油味和金属气息的车间里。
部队里的表彰会何雨柱低调参加，参加完回来之后，又一头扎入实验，结合实际，给厂里研究节能项目。
何雨柱成功研究出相应的东西，厂里特意为何雨柱举办表彰大会。
……
大礼堂里座无虚席，掌声如雷般响起。
何雨柱站在台上，微微躬身，从厂长手中接过那面鲜红的锦旗。
“何雨柱同志在节能技术研发中的突出贡献，为我厂节约能源成本达三十余万元！”
厂长声音洪亮，透过麦克风传遍整个会场，
“经厂党委研究决定，授予何雨柱同志‘技术革新标兵’荣誉称号，并奖励三千元！”
台下又是一阵热烈的掌声。
何雨柱脸上有些发烫，他不太习惯这种场合。
作为一名研究员，他更习惯于待在实验室里与设备和数据为伴，而不是站在聚光灯下接受众人的瞩目。
“谢谢领导，谢谢大家。”
何雨柱简短地说了一句，便不知再说什么好。
他攥着锦旗的手有些出汗，目光扫过台下，看到了许多熟悉的面孔——车间的老王、检测组的小李、还有他研发团队的同事们。
表彰会终于结束，何雨柱快步走下台，立刻被一群人围住。
“老何，请客请客！”小李第一个起哄。
“就是，三千块奖金呢！得去老莫搓一顿！”老王拍着何雨柱的肩膀笑道。
何雨柱咧嘴一笑：“行，周末老莫，我请！”
众人欢呼着，簇拥着何雨柱往外走。这时，厂长从后面赶上来：“雨柱啊，等一下。”
人群知趣地散开，何雨柱停下脚步：“厂长，还有事吗？”
厂长走到他身边，压低声音：“这次你的热回收系统确实出色，部里领导都很重视。但我听说你已经在搞新项目了？”
何雨柱点点头：
“是的，我在研究热处理车间的能耗问题。初步测算，如果能优化加热工艺，还能再降百分之十五的能耗。”
厂长眼睛一亮，但随即又皱起眉头：
“想法很好，不过...雨柱啊，你刚立了大功，不妨休息一阵。技术革新不是一朝一夕的事，别把自己逼太紧。”
“厂长，我不累。”
何雨柱语气平静，
“数据显示，热处理车间是我们厂最大的能耗点，每节省一度电，都是实实在在的效益。”
厂长沉吟片刻，最终拍了拍何雨柱的肩膀：“好，有你这股劲头，是我们的福气。需要什么支持，直接找我就是。”
回到实验室，何雨柱把锦旗随手放在角落的柜子上，那三千元奖金支票则塞进了抽屉里。
他脱下刚刚穿上的崭新工装，换回那件洗得发白、沾着些许油渍的工作服，顿时感觉自在了许多。
实验室里静悄悄的，只有仪器运转的低鸣声。
何雨柱走到白板前，上面密密麻麻写满了公式和数据。
他拿起记号笔，在“热交换效率”几个字下面划了一条线。
“何工，表彰会这么快就结束了？”
助理小陈推门进来，见到何雨柱已经换回工作服，不由笑了，
“您这也太着急了吧，锦旗还没捂热呢就回来干活了。”
何雨头也没回：
“小陈，来得正好。
把热处理车间上个月的能耗数据调出来，我觉得我们的模型可能漏了个变量。”
小陈放下包，一边开电脑一边嘀咕：
“何工，大家都去食堂讨论今晚怎么‘宰’您一顿呢，您倒好，躲这儿算数据来了。”
何雨柱终于转过身来，笑了笑：
“数据不会等人。
晚上你们想怎么吃怎么玩，我报销。但现在，”
他指着白板上的一串公式，
“这里有个问题，热损失计算与实测值差了百分之三点七，不小了。”
小陈凑近看了看：
“可能是隔热材料的老化系数没考虑进去？
上周检修报告提到部分隔热层有破损。”
何雨柱眼睛一亮：“有可能！去把检修记录拿来。”
整个下午，两人沉浸在数据和计算中。
何雨柱完全忘记了时间的流逝，直到肚子咕咕作响，才意识到已经晚上七点多了。
“这么晚了？”
何雨柱揉了揉发酸的眼睛，
“小陈，今天就到这吧，你去食堂看看还有没有吃的。”
小陈伸了个懒腰：
“何工，您也休息吧，连续熬了好几天了。”
何雨柱点点头，但目光仍停留在白板上。
小陈无奈地摇摇头，知道劝不动，便悄悄退出了实验室。
夜深了，何雨柱终于离开实验室。
他没有直接回宿舍，而是拐向了热处理车间。
夜晚的生产线依然忙碌，巨大的加热炉发出轰鸣，热浪扑面而来。
何雨柱沿着生产线慢慢走着，不时停下观察设备的运行状态。
在一台老式的连续加热炉前，他驻足良久。
这台设备已经服役超过二十年，虽然经过多次改造，但能耗始终居高不下。
“何工？这么晚还来车间？”
值班的老赵走过来，手里拿着记录本。
“来看看实际运行情况。”
何雨柱指着加热炉，“老赵，你觉得这台炉子最大的问题在哪？”
老赵搔了搔头：
“说实话，这老家伙毛病多了。
保温性能差，温度控制不准，经常得返工，一返工就又耗能又耗时的。”
何雨柱若有所思：
“如果我告诉你，可能有办法让它的能耗降低百分之二十，你信吗？”
老赵笑了：“别人说我不信，您何工说，我信！
您那个热回收系统，一开始大家也不看好，结果呢？真神了！”
两人正聊着，突然听到一阵警报声。
老赵脸色一变：“坏了，肯定是三号炉又出问题了！”
他们快步走向车间的另一端，果然看到几个工人正手忙脚乱地操作控制面板，显示屏上温度曲线异常波动。
“怎么回事？”何雨柱问。
“温度控制又失灵了，已经超温二十度了！”一个工人焦急地说。
何雨柱立刻上前查看控制参数：“手动降温，先降设定值五度，把送风量增加百分之十。”
工人照做后，温度逐渐回归正常范围。
大家都松了口气。
“这老设备就是这样，时不时闹脾气。”
老赵摇头，“厂里早就想更换了，但进口新设备太贵，国产的又不敢用。”
回宿舍的路上，何雨柱一直在思考。
他原本的计划是优化工艺参数，但今晚的事件让他意识到，或许应该更彻底地解决问题——设计一套全新的智能温控系统。
这个想法让他兴奋不已，也让他彻夜难眠。
第二天一早，何雨柱就找到了厂长。
“你要重新设计热处理炉的控制系统？”
厂长听完何雨柱的想法，有些惊讶，
“这可不是小工程啊。而且厂里明年本来有计划引进德国设备的。”
何雨柱把昨晚的记录和初步方案放在厂长桌上：
“引进设备需要外汇，至少得等一年。
我初步估算，如果我们自己研发控制系统，成本只有进口设备的五分之一，而且能在现有设备上改造，不需要停产。”
厂长拿起方案仔细翻阅，眉头时而紧锁时而舒展。
最后他放下文件，看着何雨柱：“你有多少把握？”
“七成。”
何雨柱回答得很干脆，“需要三个月时间和五万块钱的研发经费。”
厂长站起身，在办公室里踱步：
“雨柱啊，不是我不支持你。
但你刚完成一个大项目，又立即投入更复杂的系统开发，压力太大了。而且......”
厂长停顿了一下，“厂里有些声音，觉得你最近风头太盛，应该缓一缓。”
何雨柱沉默片刻，然后抬起头：
“厂长，我不是为了风头。
热处理车间每月电费二十多万，如果能省下百分之二十，一年就是五十万。
我等不起，厂子更等不起。”
厂长最终被说服了，但只批准了三万经费和两个月的时间。
“先做出原型，如果可行，再追加投入。”
何雨柱知道这已经是不错的结果，立即着手组建团队。
他选择了小陈做主要助手，又从车间调来了有经验的老赵。
三个人组成了核心研发小组。
研发过程远比想象中艰难。
原有的控制系统已经使用多年，许多技术文档不全，何雨柱不得不一边反向推导，一边设计新方案。
最大的难点在于温度控制的精确性。
热处理工艺对温度波动极为敏感，波动超过正负五度就会影响产品质量。
而现有设备的波动常常达到十度以上。
“我们需要更灵敏的温度传感器和更快的响应算法。”
何雨柱在团队会议上说，
“但现有的传感器安装位置不合理，测得的是环境温度而不是工件实际温度。”
老提出建议：
“能不能在炉内增加多个监测点？
虽然改造难度大，但能获取更准确的数据。”
小陈则提出另一个思路：
“或者我们不测温度，而是通过能量输入与工件特性的关系来间接计算？”
何雨柱认真考虑着两个建议：
“或许可以结合两种思路。多点监测加上智能算法，形成闭环控制。”
接下来的几周，实验室成了何雨柱的第二个家。
他几乎每天工作到深夜，反复调试算法，修改设计方案。
团队其他成员也被他的热情感染，主动加班加点。
然而，第一次原型测试却以失败告终。
控制系统的响应延迟比预期大，温度波动不仅没减小，反而扩大了。
看着测试数据，团队气氛有些低迷。
“没关系，失败是成功的妈妈嘛。”
老赵试图活跃气氛，“我们当年搞技术改造，失败十几次是常事。”
小陈却有些焦虑：
“何工，厂长只给了两个月时间，现在已经过去四周了......”
何雨柱盯着数据曲线，突然眼睛一亮：
“等等，你们看这个波动 pattern，是周期性的！
每四十五秒一个峰值，这可能是电源频率干扰！”
他们立即检查了电源线路，果然发现了问题所在。
加装滤波装置后，第二次测试的效果明显改善，但仍未达到预期目标。
距离期限只剩三周了，何雨柱的压力越来越大。
他几乎住在了实验室，连吃饭都是匆匆扒几口。
厂长来看过几次，虽然没说什么，但眼神中的担忧显而易见。
一天深夜，何雨柱独自对着调试数据发呆。
他已经连续工作了三十六小时，头脑却异常清醒。
突然，一个念头闪过——或许问题不在于控制算法，而在于执行机构本身？
他立即跑到车间，叫醒值班工人，对加热炉的执行器进行了详细检查。
果然发现了一个一直被忽略的问题：控制阀门的响应时间远远超过设计指标！
“我们一直在优化算法，但硬件根本跟不上软件的指令速度！”
何雨柱兴奋地给小陈打电话，不管此刻已是凌晨两点，
“这就好比给老牛车配了跑车的方向盘，根本不可能协调！”
找到问题的根源后，解决方案变得清晰起来。
何雨柱重新设计了控制策略，增加了前馈补偿机制，使系统能够预测硬件响应延迟并提前做出调整。
最终测试那天，厂长和几位领导都来到了现场。
何雨柱虽然对自己的方案有信心，但手心还是忍不住出汗。
测试开始，设备启动。
显示屏上的温度曲线几乎是一条直线，波动控制在正负两度以内！远远超过了预期的正负五度目标！
“成功了！”小陈第一个欢呼起来。
老赵用力拍着何雨柱的肩膀：“何工，您真神了！”
厂长看着数据，脸上露出欣慰的笑容：
“雨柱啊，你又给了我们一个惊喜。
这系统不仅解决了温度控制问题，能耗降低了多少？”
何雨柱调出能耗数据：
“初步测算，节能百分之二十二点三。而且因为温度控制更精确，产品合格率预计能提高三个百分点。”
厂长满意地点头：
“好，很好！我会向厂党委建议，在全厂推广这套系统。
你们团队要准备好技术总结和推广方案。”
众人散去后，何雨柱独自留在车间里。
他抚摸着那台经过改造的老设备，心中充满成就感。
但这成就感很快就被新的想法取代——既然温控问题解决了，那么热量的回收利用呢？
现有的热回收系统能否与新的控制系统集成？
回到实验室，何雨柱在白板上写下了新的课题：
“智能温控与热回收系统集成优化”。
他站在白板前，目光炯炯，仿佛已经看到了下一个突破的方向。
窗外，晨曦微露，新的一天开始了。
何雨柱拿起记号笔，开始勾勒新的技术蓝图。对于他来说，创新之路永无止境，每一个解决的技术问题都会引出新的挑战，而这正是他热爱这份工作的原因。
在板书的最后，他写下了一行字：“能源效率提升，永远有空间。”
何雨柱把自己关在实验室里整整三天。
说是实验室，其实就是厂区角落里一个废弃的仓库隔间，
以前堆些生锈的零件和旧图纸，被他申请下来后，简单清理，摆上了工作台、一些基础工具和那台老掉牙却还能勉强运算的计算机。
这三天，他几乎没合眼，吃住都在里面。
饭是助理从食堂打了送来的，放在门口，等他出来拿时，往往早已冰凉。
厂里的人私下议论，都说何雨柱魔怔了，上一个项目刚有点眉目，这又钻进另一个更没边儿的玩意儿里去了。
第四天清晨，仓库的门从里面被推开。
何雨柱走了出来，眼里布满血丝，脸上带着一层油灰，但嘴角却绷着一丝难以抑制的弧度。
他手里拿着一沓厚厚的图纸和一份写满了数据与公式的报告，径直走向技术科科长办公室。