退朝后的御书房，褪去了朝议的喧嚣，只剩窗棂透进的夕阳，在金砖上投下斜长的光影。李世民遣散了近侍，抬手拂去案头木盒上的薄尘 —— 盒内垫着绒布，放着一架简陋的显微镜：黄铜镜筒泛着暗哑光泽，镜片是阎立德率工匠磨了三月才成的，边缘仍有些毛糙，木架则是寻常松木，却被他摩挲得光滑温润。这是上月阎立德按他 “放大细微之物” 的构想所制，此前只看过一次丝绸的纹路，今日得闲，他想再探这 “小世界” 的奥秘。
他从御花园池塘取来的水，盛在青瓷小碗里，指尖捏起一片薄玻片，蘸了滴清水，轻轻放在镜台上。调整镜筒高度时，他屏住了呼吸 —— 待视线凑近镜片，瞳孔骤然收缩：那看似清澈的水滴里，竟藏着无数 “小虫子”！有的长着细如发丝的触角，在水中快速游弋，尾端还拖着淡淡的水痕；有的形如小圆球，原地翻滚着，偶尔撞上同类便轻轻弹开；还有些透明的细丝，缓缓舒展又蜷缩，像是有生命般蠕动。
“竟有这般天地……” 李世民不自觉前倾身体，手指轻转镜筒微调。他活了四十余载，见惯了朝堂的风云、战场的厮杀，却从未想过，一滴寻常的水，竟内蕴如此生机勃勃的乾坤。那些微小生物的模样，是《山海经》里都没有记载的奇特，它们不受外界纷扰，只在自己的方寸之地存活，让他忽然想起西域草原上的部族 —— 虽渺小，却自有生存的章法。
片刻后，他取来银针，在指尖轻轻一刺，挤出一滴殷红的血，滴在新的玻片上。再次凑近镜片时，又是一番新景象：无数圆饼状的红点，密密麻麻地铺着，有的微微凹陷，有的边缘泛着淡红，安静地躺在玻片上，不见游动，却能让人感受到生命的细微脉动。他反复调整镜片，试图看清红点的全貌，却只觉新奇 —— 这便是支撑人体的 “细微之物”？若如此，那世间万物，是否都有这般看不见的 “根”？
他又翻出一小块近日改良的丝绸，是阎立德送来的新织样。将丝绸贴在镜台下，镜中立刻显出交错的纤维：经线粗些，泛着蚕丝的光泽，纬线细而密，像无数细线编织成网，每一处打结都清晰可见。他想起李泰提过的 “提花织机”，忽然明白 —— 无论是宏观的漕运改良，还是微观的纤维交织，万物的精妙，都藏在 “细节” 里。
“一花一世界，一叶一菩提……” 李世民直起身，揉了揉发酸的眼睛，喃喃自语。方才镜中的微观天地，与他眼中的大唐天下，竟奇异地重合了：西域的西突厥如水滴里的 “游虫”，看似恭顺却暗藏异动；江南的萧氏似丝绸的暗结，隐在经纬间不易察觉；而那些微小的红细胞，恰如天下的百姓，虽渺小，却是支撑帝国的根基。现代科学认知里的 “微观结构”，与古代哲学中的 “万物有常”，在这一刻撞出了共鸣 —— 这世界，远比他执掌天下时所想的更复杂，也更具规律。
“格物致知……” 他指尖敲击案面，目光落在显微镜上。若能让世人都看清这般 “细微之理”，不再沉溺于 “太白经天”“杨花落李” 的谶纬祥瑞，转而探究事物的根本，华夏文明或许能走出一条更坚实的路。可他转念又蹙起眉：如今朝堂上，仍有老臣视 “奇技淫巧” 为洪水猛兽，若贸然公开此物，怕是会被斥为 “妖物惑众”，甚至牵连阎立德等工匠。前几日御史大夫韦挺还曾批评铁道 “靡费”，可见守旧之风未散。
他抬手将显微镜放回木盒，锁进书柜最深处 —— 时机未到。他需要先找可信之人，小范围探究。阎立德懂匠艺，连铁道、织机都能改良，必能理解这显微镜的价值；李淳风精天文历法，常观星象探规律，思维开阔，不会被 “妖物” 之说束缚。或许，可先召两人入御书房，私下演示，再慢慢推进。
夕阳渐渐沉下，御书房的烛火被点亮。李世民望着窗外的星空，想起镜中那滴水里的 “小世界”—— 宏观的星空与微观的水滴，皆是天地规律的映照。他轻轻叩了叩书柜，心中已有了盘算：待安西四镇防务稳固，待铁道改良初见成效，便是让这 “微观之理” 照进大唐之时。