想上学是栀兰做了一辈子的梦，也是她这一生中最大的遗憾。如今孩子们都大了，各自成家立业，家里就剩她一个人守着空荡荡的屋子。
孩子们都懂她的心思，见她每天如饥似渴地读书看报，写日记，知道她骨子里的那点念想，一直都在。
栀兰性格敞亮，喜欢交朋友，见了谁都愿意笑着打招呼。可是她不爱跟院里的老太太们扎堆闲聊，不爱串门子，对打麻将、打扑克更是瞅都不想瞅一眼。只要有点时间就闷在家里不停地写，不停地读。
慧婕和舒婉看她在楼里待得实在寂寞，就商量着开春后送她去老年大学上学。她们先去老年大学咨询了报名条件和课程设置，都好像是为栀兰量身定制的一样，姐妹俩高兴地当时就给栀兰报了名。
栀兰从小就喜欢画画，喜欢唱歌，还能学书法，她们为栀兰选了国画书法班，声乐班，既能满足她上学的愿望，又能让她在学校认识些同龄朋友，再也不用那么孤孤单单地守在空屋子里了。
这天晚饭过后，舒婉把这个消息告诉了栀兰，“妈妈，开春的时候，您去报个老年大学呗？那里有教画画的班，还有教唱歌的课，您去了肯定能学得开心。”
栀兰正收拾着碗筷的手猛地一顿，头摇得像拨浪鼓：“我可不去。人家那都是退休的老干部、老教师，个个有文化，我这大字都不识几个……”
她嘴上说得坚决，心里却像揣了只蹦跳的小兔子，早没了底气。“我都这岁数了，跟那些人挤在一块，多讨人嫌。”
她哪里是真的不想去？她是怕人家瞧不上她这个没文化的农村老太太，怕自己说话带着苏北乡音，被人家笑话她“土”。
以前在院里，她就听几个东北来的老太太背地里说“山东人”说话侉，太难听，虽说栀兰是苏北人，在东北人看来，口音和山东差不多，也怕自己的口音不合群。
她总觉得“学习”是年轻人的事，自己一把年纪还往学堂里钻，旁人得说她“老不正经，没个正事儿”啊？
可“老年大学”这四个字，就像一颗石子投进了她心里，漾开了圈圈涟漪。活了六十多年，她还是头一回听说有专门给老人开的学堂，可自己……
如果当年自己的工作没扔的话，是不是也能……像那些体面人一样，拿着退休金，穿着干净体面的衣服，坐在明亮的教室里，和同学们一起画画写字，一起唱歌，那该是多么开心的事啊。
“妈呀，老年大学、老年大学，不就是给老年人办的嘛，年轻人谁去那啊？今天我去给你报名的时候，看见好几个比您岁数大的，人家都乐呵呵的，您去了还是年轻的呢。”
“那我还真要呀？”栀兰抿了抿嘴，声音小了点，有点半推半就的意思。
“当然要去啦！” 舒婉放下筷子，凑到她跟前，“礼拜天我陪您上街买几套衣裳，我保证把您打扮得跟建国前参加革命的老干部似的，特有派头！”
栀兰被女儿逗得笑了，眼角的皱纹都挤到了一起。
她没再反驳，心里头竟泛起一丝久违的期待，像春天里刚冒芽的小草，悄悄往上长。
夜里躺在床上，栀兰翻来覆去睡不着。她睁着眼睛，想象自己坐在教室里，手里握着毛笔，在宣纸上写字的模样，想象自己跟着大家一起唱歌一起画画的模样。
从那以后，栀兰就天天盼着日子过得快些，盼着开春。
以前她总觉得日子过得慢，一天一天像熬粥似的。可现在不一样了，她每天早上起来，都要看看墙上的日历，数一数还有几天开学。枯寂的生活里好像突然钻进来一缕光，有了新的盼头。
有天下午，栀兰在楼下散步，听见张嫂和几个老太太在聊天。
张嫂说：“市里的老年大学可好了，课程多，学费还便宜。我家老头子去学书法，才学了半年，写的字比年轻人都强，上次社区搞活动，还把他的字挂在墙上展览呢！”
栀兰听得心里痒痒的，忍不住走过去问：“张嫂，那老年大学的老师，有耐心吗？我这没上过学的，能学会不？”
张嫂笑着说，“你就放心去吧！那些老师可好了，都手把手地教。我家老头子以前也不会写字，现在都能写对联了。你不是喜欢画画吗？去学国画正好。”
得到张嫂的肯定，栀兰心里更踏实了，连走路都觉得轻快了不少。
终于盼到了开学的日子。那天阳光正好，不冷不热，风里带着点春天的暖意，吹在脸上柔柔的。
舒婉特意给栀兰挑了件大红色的条绒外套，配一条红格丝巾，一条蓝色牛仔裤，黑皮鞋，背着慧婕给她的精致大方的新皮包。
舒婉拉着栀兰走到镜子前，笑着说：“哎呀妈呀，这身行头，叫谁一看，都得认为你是市委退休领导，真有派头！”镜子里的老人，脸上的皱纹都透着几分精神。
栀兰看着镜子里的自己，有点不好意思地说：“这也太扎眼了吧？”
一路上，母女俩有说有笑，舒婉给她讲老年大学的课程设置，“国画班的崔老师，以前是文化馆的画家，特别会教；声乐班的李老师，以前是合唱团的指挥，唱歌可好听了。”
栀兰就安安静静地听着，偶尔问一句 “画画是不是得用毛笔啦”，“唱歌教不教识谱啦？”恍惚间，她竟觉得自己变成了舒婉小时候的样子。
那时候舒婉才六岁，她牵着女儿的手，送女儿去学堂，女儿也是这样问东问西，眼睛里满是好奇。只是如今，角色换了过来，女儿牵着她的手，送她去学堂。
走到老年大学的校门口，《歌唱祖国》的歌声越来越近，栀兰的心跳不由得快了几分。这就是她想了一辈子的 “学堂气”啊， 歌声轻轻绕在她身边，她想起小时候趴在学堂窗外偷听的情景。
那时候她才七八岁，踮着脚尖，透过窗户缝看老师在黑板上写字，听同学们齐声读书，心里羡慕极了。现在，自己终于能走进学堂了，心里又酸又甜，眼眶忍不住红了。
“妈，咱进去吧。” 舒婉牵着她的手，走进校门。 班主任崔老师见她们来了，笑着迎上去，热情地接待了她们。他把课程表递给栀兰，跟她详细介绍老年大学的课程设置和授课时间。
崔老师五十多岁，说话温和，手里拿着一张课程表，“这是你的课程表，国画书法班每周一、三上午，声乐班每周二、四下午，您看看时间合适不？”
“合适，合适。”栀兰连忙点头，高兴地声音都有点发颤。
栀兰接过课程表，手指轻轻摸着纸上的字，她盯着上课时间，激动得手都有点抖，好像又回到了童年。
从那天起，六十七岁的栀兰，正式成为老年大学的一名学生。