林野打开门，看见母亲独自站在楼下，手里拎着一小袋刚买的青菜，头发微乱，眼神有些茫然，却又带着某种难以言说的坚定。
她没说什么，径直走进来，脚步迟缓却目标明确，一路走向书房。
林野跟在后面，没拦，也没问。
周慧敏站在窗前，盯着那卷挂着各色纸条的旧晾衣绳看了许久。
光线温柔地洒在她脸上，照出岁月沟壑与眼底深藏的震颤。
忽然，她抬起手，指尖缓缓伸向其中一个标签——那片写着“小袜”的褪色红布。
她的手指微微发抖。林野从门缝里看见母亲的手在动。
那支红笔太熟悉了——和她童年作业本上被圈出错字的批改笔一模一样，粗头、油性、落笔即不可逆。
周慧敏用它写下“野的”两个字时，手腕微颤，像是刻进骨头里的习惯终于松动了一丝缝隙。
没有抬头，也没有解释，只是写完便垂下手，静静站着，仿佛耗尽了全身力气。
林野没出声。
她靠在走廊的墙边，指尖抵着唇，心跳像被什么轻轻攥住。
那一刻她忽然明白，母亲不是来质问的，也不是来纠正的。
她是来看的——看女儿把那些曾让她羞耻的“错误”，一件件挂回阳光下；看那些本该被烧毁的记忆，如今成了可以触摸的痕迹。
当晚风起，城市边缘传来低沉的雷声。
江予安还在博物馆值夜班，音频修复室的灯亮到凌晨。
林野独自打包行李箱角落里的旧绳，动作轻得像怕惊醒什么。
她带回老宅，将整卷晾衣绳重新挂在阳台原位，就在崭新的不锈钢架旁边。
两根绳并列而挂，一根锃亮实用，一根斑驳无用。
她说：“让她看看，有些错，不必改。”
次日暴雨突至，如注的雨点砸在玻璃窗上，模糊了屋内外的界限。
林野冒雨收衣，湿透的衬衫贴在背上，冷意渗入脊椎。
可当她推开阳台门时，却愣住了——
旧绳在风雨中轻轻晃荡，“野的”标签已被雨水泡软，红墨晕开，顺着布条边缘缓缓流淌，竟在末端凝成一片模糊的心形轮廓。
像血，又像花。
她怔在原地。
不是愤怒，也不是悲伤，而是一种近乎温柔的震颤从心口蔓延开来。
荆棘纹身竟没有疼痛，反而像被雨水洗过一般，安静蛰伏。
她没拆，也没换，只是从包里取出一件自己穿旧的白衬衫，轻轻挂在那根早已废弃的塑料绳上。
“妈，这件，我挂这儿了。”声音很轻，几乎被雨声吞没。
转身欲走时，身后传来极轻的一声“咔哒”。
是老式竹屉拼合的声响——母亲房间通往阳台的小窗，常年卡顿，开合都需用力推拉。
此刻，那扇窗正微微开启一道缝，帘布半掩，看不清人影，但林野知道，她在。
她没有出来责备雨水打湿衣服，也没动手拆除这“不合规矩”的悬挂方式。
只是隔着玻璃，静默地看着那根本不需要存在的绳子，在风雨中摇晃，承载着一件不属于这个家秩序体系的女儿之物。
几天后天气转晴，空气里浮着初秋特有的干爽凉意。
某个清晨，林野路过阳台外的小花坛，脚步忽然一顿。
泥土湿润，显然刚浇过水。
几株月季抽出新芽，叶片上还挂着晶莹水珠。
而最让她停驻的是——母亲不再像从前那样退后几步端详花叶是否整齐，而是蹲在那里，一只手撑着膝盖，另一只手握着那支熟悉的红笔，在松软的土表缓慢划线。
一道，又一道。
像划分田垄，却不写字。