搬进福安花园小区的第四年，我依然保持着刚入住时的习惯——从不拉窗帘。
我叫安梦，一个人住在这个小区的7栋4楼。
404室，这个在很多人眼中都有些忌讳的门牌号，却成了我遮风挡雨的小窝。
这房子虽然不大，是个只有七十平米的两居室，但好在它朝南，有个大大的阳台，还有一扇落地窗，使得整个空间都显得格外通透敞亮。
从我的阳台望出去，可以斜斜地看到隔壁403室客厅的一角。
403室一直都是空着的。
至少在我住在这里的这四年里，我从来没有见过有人进出过那个房间。
物业费单子总是原封不动地贴在门把手上，上面已经积了厚厚的一层灰。
时间一长，我几乎都要忘记隔壁还有一户人家存在了。
那是一个异常闷热的夏夜，凌晨两点十七分，我被一阵强烈的尿意从睡梦中唤醒。
我睡眼惺忪地从床上爬起来，迷迷糊糊地走向卫生间。
就在我路过客厅的时候，我的余光捕捉到了一丝异样——隔壁403室的卧室飘窗竟然透出了一丝光亮！
这突如其来的光亮让我猛地僵在了原地，瞬间睡意全无。
那扇飘窗正对着我家客厅的一角，四年来看过去永远是黑洞洞的一片。
此刻却透出昏黄的光线，像一只突然睁开的眼睛。
我蹑手蹑脚地走向阳台，小心翼翼地拉开纱窗。
夏夜的热风裹挟着某种说不清的气味扑面而来——像是陈年的霉味混合着某种草药的气息。
隔壁403的客厅确实亮着灯，一盏老式的落地灯，灯泡大概只有15瓦，光线微弱得像是随时会熄灭。
借着这昏黄的光线，我能看见客厅里摆放着几件简单的家具：一张褪色的布艺沙发，一个矮茶几，墙上挂着什么东西，但光线太暗看不真切。
整个客厅空无一人。
\"可能是有人租下来了吧。\"我自言自语道，却感到一阵莫名的不安。
回到卧室前，我破天荒地拉上了窗帘——这是四年来第一次。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的线。
我拉开窗帘，下意识地看向隔壁。
403室的窗户恢复了往日的黑暗。
不，不仅仅是黑暗——卧室的飘窗玻璃上被人用暗褐色的纸箱板从内侧严严实实地糊住了，只在右下角留下一个巴掌大小的空隙。
那个空隙黑漆漆的，像一张微微张开的嘴。
我打了个寒颤，迅速拉上窗帘。
接下来的日子里，我开始留意到一些异常。
夜深人静时，偶尔会听到门外传来一阵轻微的关门声，轻得几乎像是幻觉。
有时，在半夜醒来，我会感觉到墙壁的另一侧似乎有一些若有若无的动静，像是有人在缓慢地踱步。
一周后的一个凌晨，我熬夜追剧到一点多。
当我关掉电视，准备上床睡觉时，余光再次捕捉到隔壁的亮光。
这次我强忍着恐惧，拿起手机打开摄像功能，慢慢走向阳台。
我轻轻地拉开窗帘，只留出一条细缝，然后透过缝隙看向403的客厅。
还是那盏昏黄的落地灯，散发着微弱的光芒，照亮了客厅里那些简单的家具。
但这次，我看到了更可怕的东西——在飘窗的位置，我看到了一双苍白的脚，悬在空中，脚尖朝下，微微晃动着。
我被眼前的景象吓得差点尖叫出声，手机也差点因为手的颤抖而脱手掉落。
那双脚看起来像是属于一个成年女性，皮肤在昏黄灯光下呈现出病态的灰白色，脚底泛着不自然的青紫。
它就那样凭空悬着，下面没有任何支撑物。
我的手不停地颤抖着，好不容易才拨通了110，我结结巴巴地向警察描述了我所看到的一切。
但在等待警察到来的这段时间里，那双脚却突然凭空消失了，只留下空荡荡的客厅。
十五分钟后，两名警察终于来到了我的门前。
我紧张地向他们再次讲述了事情的经过，他们一边听一边交换着眼神，显然对我的说法持怀疑态度。
尽管如此，他们还是决定去敲403的门。
可是无论他们怎样敲门，403的房间里都没有任何回应。
物业人员被叫来并取来了备用钥匙，打开了那扇紧闭的门。
我站在自家门口，看着警察和物业走进403室。
当门被推开的一瞬间，一股刺鼻的气味扑面而来，那气味像是烧焦的纸混合着某种腥味。
警察打开了房间里所有的灯，原本昏暗的房间一下子变得明亮起来。
这次是我第一次看清里面的情况——空荡荡的客厅里，根本没有那盏我之前看到的落地灯，墙上也没有任何装饰物。
最诡异的是，飘窗的位置干干净净，纸箱板的封堵也消失了，玻璃窗明净如新，哪里有什么悬空的双脚？
“安小姐，您是不是最近工作压力太大了？”年长些的警察看着我，委婉地问道，他的眼神里明显带着怀疑。
我张了张嘴，却发现自己完全无法回答他的问题。
他们离开后，我锁好所有门窗，拉上所有窗帘，却依然感觉有什么东西在暗处注视着我。
三天后的深夜，我正在书房加班，突然听到一阵\"嘿嘿\"的笑声。
声音很轻，像是从楼上传来，又像是来自墙壁的另一侧。
我停下敲键盘的手，屏息聆听。
笑声断断续续，时有时无，却带着一种令人毛骨悚然的韵律，仿佛在模仿人类的笑声却不得要领。
我起身在房间里转了一圈，最后目光落在阳台的窗帘上。
窗帘微微晃动，像是被风吹动——但我分明记得所有窗户都关紧了。
我鼓起勇气，慢慢走向阳台，手指捏住窗帘的一角，缓缓拉开一条缝隙。
隔壁403一片漆黑。
我正要松口气，突然——
\"嘿嘿。\"
笑声近在咫尺，我浑身汗毛倒竖。
定睛看去，403飘窗那个没被封死的小孔处，有什么东西在反光。
我眯起眼睛，惊恐地发现那是一只眼睛！
那只眼睛紧贴着玻璃，从小孔中窥视着我的家。
当我看向它时，它眨了眨眼，又发出那种诡异的笑声。
\"嘿嘿。\"
我猛地拉上窗帘，跌坐在地，后背紧贴着墙壁，仿佛这样能给我一些安全感。
心脏在胸腔里狂跳，耳边嗡嗡作响。
第二天一早，几乎一夜未眠的我打开手机，进入小区业主群。
我在群里发了一条消息：“请问7栋403有人住吗？”
消息发出后很久没人回复，直到傍晚，我才终于收到了一条回复。
回复我的是一个备注为“7栋403王”的人，他说：“我是403的房主，不过我人在国外，房子拜托给物业打理了，应该是租出去了。”
\"租客是什么人？\"我追问道。
过了好一会儿，对方才回复道：“不太清楚呢。有什么问题吗？”
我犹豫了一下，最终还是决定暂时隐瞒，只是回复说：“没什么大问题，就是没见过邻居，想认识一下。”
放下手机，我稍微松了口气。
至少现在知道403是有人居住的，而不是什么超自然现象。
然而，一想到那个神秘的租客，我的心里还是有些不踏实，那个租客比鬼魂还要诡异。
除了深夜时不时传来的笑声，还有那毫无规律的敲墙声，总是在人最放松的时候突然响起，吓得我魂飞魄散。
隔壁的客厅从未加装窗帘，我依然能看到他家简陋的客厅。
更奇怪的是，那个客厅每周只有一天会亮灯，而且总是在深夜，可我却从未看到过人影。
每次路过403门口，总能闻到一股若有若无的烧纸钱的气味，混合着那种奇怪的草药味。
直到一个雨夜，我终于看到了那个人。
那天加班到很晚，回家时已近午夜。
电梯里只有我一个人，镜面墙壁映出我疲惫的脸。
走出电梯时，我闻到一股浓烈的烧焦味，像是从403方向传来的。
我放轻脚步，经过403门前时，看到门缝下透出一线微光。
突然，门内传来什么东西被拖动的声响，我吓得加快脚步回到自己家。
关上门，我喘着气，鬼使神差地走向阳台。
拉开窗帘一条缝，看向403的客厅——
她就站在那里。
一个瘦高的女人，站在客厅中央，背对着我。
她穿着深色的衣服，在昏黄灯光下几乎与阴影融为一体。
我看不清她的脸，无论我怎样调整角度，都只能看到她的一半身影。
她似乎特意站在那个位置，仿佛是故意不让我看到她的全貌。
我注意到她的嘴在微微颤动，面朝西方，念念有词。
那声音极低，若有若无，却带着一种诡异的韵律，就像是某种古老的咒语或是祷词。
最可怕的是，她的动作极其缓慢，几乎不像人类应有的速度。
我观察了她大约五分钟，她的姿势几乎没有变化，只有嘴唇在不停蠕动。
突然，她像是感应到了我的目光，头开始缓缓地转向我的方向。
我心中一惊，立刻松紧窗帘，像触电一样向后退了几步，心跳如雷。
那一晚，我开着所有的灯，却依然无法入睡，那个模糊的身影和诡异的低语一直在我脑海中回荡。
好不容易熬到天亮，第二天正好是周六，我决定主动去揭开这个谜团。
上午十点，我来到了 403 号房间门前，然后轻轻地敲响了门。
等了很久，房间里都没有任何回应。
正当我准备转身离开时，门突然开了一条缝，一只布满血丝的眼睛从门缝中窥视着我。
\"有、有什么事？\"一个沙哑的女声问道，声音像是很久没说过话般干涩。
\"我是隔壁404的安梦，想来认识一下新邻居。\"我强作镇定地说。
门缝后的眼睛眨了眨，突然露出一个笑容——那笑容太宽，几乎咧到耳根，露出参差不齐的牙齿。
\"我知道你，安梦。\"她低声说，\"我观察你很久了。\"
她的话让我的头皮瞬间发麻。
门却突然关上了，留下我站在走廊里，浑身发冷。
回到家中，我立刻检查了所有窗户和窗帘，确保没有一丝缝隙能让外面看到里面。
但那天晚上洗澡时，我还是感觉有什么东西在窥视我。
抬头看向浴室的小窗——那里本来应该是漆黑的夜色，此刻却有一只眼睛紧贴着玻璃，一眨不眨地盯着我。
我尖叫一声，抓起沐浴露瓶子砸过去。
玻璃碎裂的声音中，那只眼睛消失了。
我颤抖着裹上浴巾，冲出去检查——窗外什么也没有，只有夜风吹动树枝的影子。
但我知道那一定不是幻觉。
从那天起，我开始留意到一些原本被我忽视的细节，这些细节让我感到越来越不安。
我的牙刷似乎不再乖乖待在它应该在的地方，有时候会莫名其妙地出现在不常用的杯子里。
冰箱里的食物也开始变得有些奇怪，我明明记得没有吃过某些东西，但它们却会莫名其妙地减少。
深夜醒来时，我常常发现卧室的门开了一条小小的缝隙。
我清楚地记得，在睡觉前我已经将门关得紧紧的。
最可怕的事情发生在两天后的晚上，我加班回家后，发现玄关处的拖鞋摆放位置发生了变化。
原本朝外摆放的拖鞋，竟然变成了朝内，就好像有人穿着它们走进了屋子，然后又整齐地放回了原处。
我在家里安装了摄像头，但每次查看录像时，除了我自己的身影外，并没有发现其他任何可疑的人或物体。
在我回放录像想看得更仔细些时，却意外地发现了一个极其诡异的细节。
当我背对镜头时，我的影子竟然会慢半拍才跟上我的动作，就好像有什么东西在模仿我，但却显得有些生疏和笨拙。
一个月后的深夜，我突然被一阵细微的响动惊醒。
那声音来自客厅，听起来像是有人在轻轻地翻动纸张。
我抓起放在床边的棒球棍，蹑手蹑脚地打开卧室门。
书房里，那个瘦高的女人背对着我，站在我的书桌前翻看我的相册。
她穿着我的睡衣，头发长度和发型都和我一模一样。
当她缓缓转身时，我看到了一张几乎和我相同的脸——只是那笑容依然咧得太大，眼睛里闪烁着非人的光芒。
\"你好，安梦。\"她用我的声音说道，\"现在该我当安梦了。\"
我尖叫着挥动棒球棍，却扑了个空。
她像一阵烟般消散了，只留下一地我的照片，每张照片上我的脸都被画上了那个诡异的笑容。
次日，我看到我家门缝下塞着一张纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：\"很快我们就能面对面了，安梦。我已经学会怎么当你了。\"
我立刻收拾行李搬去了酒店，但我知道这没用。
因为当晚我洗澡时，在雾气朦胧的镜子上看到了两行字：
\"你在哪我就在哪。我们很快就是一个人了。\"
我在酒店房间里来回踱步，行李箱敞开放在床上，里面胡乱塞着几件衣服和重要证件。
浴室镜子上的字迹已经模糊，但那些歪歪扭扭的笔画仿佛烙在了我的视网膜上。
\"你在哪我就在哪。\"
手机突然震动起来，我被这突如其来的动静吓得差点把手机扔出去。
是物业发来的消息：“安小姐，您家门口有一个快递，需要我们帮您送到酒店吗？”
我明明没有网购任何东西，一种不祥的预感如毒蛇般爬上我的脊背。
\"不用，我马上回来拿。\"我回复道，手指颤抖得几乎打不出完整的句子。
当我赶回福安花园小区时，太阳已经西斜，傍晚的余晖将7栋的玻璃窗染成了一片血色。
电梯上升时，我死死盯着楼层数字，生怕它突然停在某个不存在的楼层。
走出电梯，走廊空无一人，但403门前的地面上有一小堆灰烬，像是刚烧过什么。
我家门前放着一个牛皮纸包裹，没有寄件人信息。
我用钥匙尖小心翼翼地挑开包裹上的胶带，里面是一本破旧的书，封面上用褪色的红墨水写着《黑经·卷七》。
翻开第一页，一股霉味混合着某种腥甜气息扑面而来。
书页泛黄，像是经过多人传阅，有些页边还沾着可疑的暗红色污渍。
我的目光被其中一页折角的内容吸引：
\"替身仪式：欲取代一人，需先观其形，摹其神，得其髓。四载又四十四日，待星象合宜，可于子夜行替身之法...\"
我看着这些文字，顿时感觉头晕目眩。
四年——这不正是我住进404的时间吗？而今天，恰好是四周年零四十三天。
书页下方有手写的批注：\"目标：404安梦。观察期将满，备齐：头发七根，指甲九片，贴身衣物一件，照片四张...\"
我双腿发软，扶住墙壁才没有倒下。
那些莫名其妙消失的牙刷、袜子、梳子上缠绕的头发——原来全都被收集去做这种邪恶仪式了。
就在这时，403的门锁发出\"咔哒\"一声轻响。
我浑身僵硬，看着门把手缓缓转动。
在门开的一瞬间，我抓起书冲进自己家，反锁上门，用全身重量抵住门板。
门外传来轻轻的脚步声，停在我的门前。
接着是纸张摩擦的声音，一张纸条从门缝下塞了进来。
我颤抖着捡起来，上面写着：\"明晚子时，我们合二为一。\"
我连夜联系了物业和派出所，但他们看我的眼神就像在看一个疯子。
年轻民警甚至悄悄对同事说：\"又是那个报假警的妄想症。\"
唯一相信我的是小区保安老张。
这个六十多岁的老人，满脸皱纹，皮肤黝黑，在值班室里听完我的讲述后，原本就有些浑浊的眼睛里突然闪过一丝恐惧。
他的身体微微前倾，似乎想要靠近我一些，但又有些犹豫，最后只是低声说道：“403那房子……”
我紧张地看着他，等待他继续说下去。
老张左右张望了一下，好像担心被别人听到似的，然后压低声音，继续说道：“那家的前租客一家四口，全死在里面。男的先疯的，说是参加了什么教派，半夜把老婆孩子都……唉，后来他自己也吊死在飘窗上。”
听到这里，我只觉得一股寒意从脊梁上升起，如坠冰窟。
“什么时候的事？”我颤抖着问道。
老张想了想，回答道：“五年前吧。房子空了快一年才租出去，第一个租客住了两周就跑了，说半夜总看见吊着的人脚。后来就一直空着，直到……”
老张突然住口，我急切地追问：“直到什么？”
他的眼神有些飘忽，似乎在回忆着什么，过了一会儿才缓缓说道：“直到上个月，有人来租了它。”
“那人什么样？”我连忙问道。
老张的声音更低了：“那人戴着口罩，说话声音很奇怪，付了一年租金现金。物业经理乐坏了，根本没登记身份证。”
我回到酒店，躺在床上，却怎么也睡不着，脑海里不断浮现出老张说的那些话。
《黑经》就放在床头柜上，我不敢再翻，也不敢扔掉。
凌晨三点，我鬼使神差地搜索了\"替身仪式\"，跳出的结果让我浑身发冷——
那是一个小众邪教论坛，有人发帖询问\"如何完美取代一个人\"。
跟帖中，一个Id为\"影行者\"的用户详细描述了需要观察模仿对象四年多，并在特定时辰完成仪式的过程，与《黑经》记载如出一辙。
帖子的最后更新时间是昨天：\"明日星象合宜，替身将成。\"
我不能再这样被动地等待下去了，必须采取行动。
于是，在第二天上午，我趁着保安换班的间隙，悄无声息地溜进了物业办公室，找到了403的备用钥匙。
下午三点，确认403没人后，用颤抖的手将钥匙插入锁孔，随着“咔嗒”一声轻响打开了那扇噩梦般的门。
一扑面而来的是浓重的腥臭味，像是腐败的血肉混合着草药。
客厅里空空荡荡，但墙上密密麻麻贴满了照片——全都是我！
我在阳台上悠闲地喝着咖啡，我在门口开心地取着快递，我深夜在书房里埋头工作……
每一张照片都记录着我生活中的某个瞬间，而有些照片的拍摄角度，明显是从飘窗那个小孔偷拍的。
这些照片上的我，脸都被人用红笔涂改过。
我的嘴角被画得咧到耳根，眼睛则被涂成全黑，看上去就像两个深深的黑洞。
卧室门虚掩着，我推开门，差点尖叫出声——整个房间的墙壁、天花板都被画满了诡异的符号，有些是用红颜料画的，有些则像是直接用鲜血画上去的。
飘窗前摆着一张椅子，上方垂下一根麻绳，绳结处沾着黑红色的污渍。
床头柜上放着一个笔记本，翻开全是关于我的记录：
\"安梦晨7:15起床，先刷牙后洗脸...\"
\"安梦每周三晚叫外卖，爱吃青瓜炒蛋...\"
\"安梦恐惧时右手会先颤抖...\"
翻到最后几页，内容变成了某种仪式的准备清单，最后一行写着：\"今夜子时，以绳结其魄，替其身，夺其命。\"
我颤抖着拍下所有证据，正准备离开，门口传来一阵轻微的响动——那是钥匙插入锁孔并转动的声音。
我的心脏瞬间提到了嗓子眼儿，慌不择路，闪身躲进了衣柜。
透过衣柜门的缝隙，我紧张地观察着外面的动静。
脚步声缓慢而沉重，在客厅停留片刻后，径直走向卧室。
接着那个神秘的身影出现在了我的视野中——那是一个瘦高的背影，她的穿着和我一模一样，甚至连发型都和我现在的样子分毫不差！
她在飘窗前缓缓跪下，然后开始用一种我从未听过的语言低声吟诵起来。
随着她的吟诵，房间里的温度似乎在一瞬间骤降，我甚至看到我的呼吸在冰冷的空气中迅速凝成了一团团白雾。
吟诵结束后，她缓缓站起身来，直直地看向了我藏身的衣柜！
我屏住呼吸，心跳声大得仿佛整个房间都能听见。
她慢慢地靠近衣柜，那枯瘦如柴的手指轻轻地搭在了柜门上……
就在我觉得自己快要崩溃的时候，一阵突兀的手机铃声突然响了起来。
一个沙哑的声音说了几句我完全听不懂的话。
电话很快就挂断了，女人沉默了片刻，然后像是突然想起了什么重要的事情一样，匆匆转身离开了卧室。
听到大门关上的声音，我的身体像泄了气的皮球一样，软绵绵地瘫倒在衣柜里。
确认没有任何声响后，我慌忙逃回酒店，立刻给所有朋友发消息说要离开这座城市。
但当我收拾行李时，发现钱包里的身份证不见了——而那张我一直随身携带的全家福照片，被替换成了那张被画上诡异笑脸的版本。
夜幕降临，我知道她会在子时来找我完成仪式。
11:30，我悄悄回到福安花园，躲在小区绿化带的灌木丛后观察7栋的动静。
11:45，一个熟悉的身影走进7栋大门——那是我自己的背影！
同样的外套，同样的走路姿势，连背包都是同款。
真正的恐惧此刻才击中我：她已经模仿得如此完美，连朝夕相处的邻居都认不出来。
我鼓起勇气，小心翼翼地跟在那个“我”的身后，刻意与她保持着一段安全的距离。
电梯缓缓上升，最终停在了四楼，我选择走楼梯。
透过四楼楼梯间的门缝，我看到那个“我”正站在404房间门前，她的手伸进了口袋里，摸索着什么。
我的心猛地一沉，那是我的钥匙！她是什么时候偷走的？
404房间的门被打开了，“我”毫不迟疑地走了进去。
我连忙蹑手蹑脚地靠近门口，将耳朵贴在门上，仔细聆听里面的动静。
起初，我听到了一阵轻微的翻找东西的声音，但突然间，这声音戛然而止，取而代之的是一阵诡异笑声：“嘿嘿……我知道你在外面，安梦。”
我被吓得浑身一颤，转身想要逃跑。
几乎是同时，楼梯间的灯全部熄灭了，周围陷入了一片漆黑。
黑暗中，我感觉到有一个冰冷的东西正悄悄地缠上我的脖子——是那根麻绳！
\"四年零四十四天...我\"的声音从背后传来，带着非人的嘶哑，\"现在，我们是时候合二为一了。\"
麻绳猛地收紧，我眼前发黑，拼命挣扎。
混乱中，我摸到口袋里403的钥匙，用尽全力向后捅去。
只听得“啊”的一声惨叫，缠在我脖子上的麻绳松开了。
我跌跌撞撞地冲向电梯，疯狂按按钮。
电梯门开的一瞬间，一只手抓住了我的脚踝。
我低头看见\"我\"的脸扭曲变形，嘴角真的裂到了耳根，露出森白的牙齿。
我用另一只脚猛踹她的脸，听到鼻梁断裂的声音。
电梯门关上的刹那，我看到她摇摇晃晃站起来，脸上的伤口没有流血，而是渗出黑色的粘液。
电梯降到一楼，我跌跌撞撞地冲向保安室。
老张看到我脖子上的勒痕，二话不说拿起橡胶棍就跟我上楼。
电梯里，他告诉我：\"刚才有人用你的门禁卡进了小区...长得和你一模一样！\"
回到四楼，走廊里静悄悄的，连个人影都看不到，但404房间的门却大开着。
我们小心翼翼地靠近那扇门，突然，一阵清脆的玻璃碎裂声从阳台方向传来。
我们急忙冲过去，只见404的飘窗玻璃已经破碎，碎片散落一地。
一个身影正悬挂在飘窗外——是那个\"我\"！
不，不是悬挂，是她自己站在那里，双脚离地一尺多高，悬浮在空中。
当她看到我们时，脸上露出了那个标志性的诡异笑容，然后纵身一跃……
我们冲到阳台向下看，楼下空地上什么也没有。
没有尸体，没有血迹，只有一阵刺骨的阴风吹过。
第二天，警方来到了403房间进行调查。
他们在房间里发现了满墙的邪教符号和偷拍照片，这些证据让他们终于决定立案侦查。
那个“影行者”就像人间蒸发了一样，从此销声匿迹，再也没有出现过。
我终于决定收拾好行李，永远离开这个充满诡异和恐惧的福安花园。
临走前，我鬼使神差地看了一眼对面楼——5栋的某个窗口，摆着一盏熟悉的落地灯，昏黄的灯光下，一个模糊的身影正朝我的方向\"微笑\"。
而我的行李箱里，不知何时多了一本破旧的《黑经》，其中一页被折起，上面写着：\"替身不成，则追随至天涯海角...\"