五十六岁的我站在镜子前，镜子里的女人让我感到陌生。
曾经光滑的脸庞如今爬满了细纹，眼角的鱼尾纹像是被刻刀深深刻进去的。
我伸出颤抖的手指，轻轻拉扯着松垮的脸颊皮肤，它像一块失去弹性的橡皮泥，不再乖乖回到原位。
\"又在照镜子？\"丈夫唐言清的声音从卧室门口传来，带着一丝无奈的宠溺。
我没有回头，继续盯着镜中那个陌生的自己。
\"你看这里的皮肤，\"我用指尖点着眼角，\"昨天还没有这条纹的，今天就冒出来了。就像……就像有人趁我睡觉时用笔画上去的。\"
唐言清走到我的身后伸出双臂，环绕在我的腰间。
他的手掌依旧宽大而温暖，仔细观察却能发现上面已经悄然长出了一些老年斑。
他温柔地贴近我的耳朵：“亲爱的，这就是自然规律啊。我们都老了。”
\"但我还没准备好。\"我的声音几乎是从牙缝里挤出来的，\"上周同学聚会，冯雨看起来比我年轻十岁。十岁！我们明明是同龄人。\"
唐言清叹了口气，吻了一下我的太阳穴：“在我眼中，你永远都是最美的。”
我挣脱开他的怀抱，走向书柜。
翻开相册时，一张微微泛黄的照片滑落——那是三十年前的我，皮肤紧致，眼神明亮，站在西湖边笑得无忧无虑。
三十年，我的青春就这样悄无声息地溜走了，连一声告别都没有。
\"苏婉月今天下午的火车到。\"我转移话题，\"她说要在这里玩几天。\"
\"那个高中同学？\"唐言清挑了挑眉，\"你们有十年没见了吧？\"
\"十二年。\"我纠正道，\"自从她搬去深圳后。\"
我期待着这次重逢，苏婉月和我从少女时代就是最好的朋友，虽然多年未见，但偶尔的视频通话中，她看起来状态不错。
也许老朋友的陪伴能暂时驱散我对衰老的恐惧。
下午三点，我在火车站出口处等待。
人群如潮水般涌出，我踮起脚尖寻找那个记忆中扎着马尾辫的活泼女孩。
\"纪梦！\"一个清脆的声音从侧面传来。
我转头，然后僵在原地——这不是我记忆中的苏婉月。
站在我面前的女人看上去不超过四十岁，皮肤紧致得几乎发光，眼角没有一丝皱纹。
她穿着修身的淡蓝色连衣裙，身材曲线玲珑，一头乌黑亮丽的长发披散在肩头。
\"怎么，认不出来了？\"苏婉月笑着转了个圈，裙摆飞扬。
\"你……你做了什么？\"我的声音发抖，\"整容？打针？\"
苏婉月神秘地眨眨眼：\"我们找个安静地方说。\"
咖啡厅里，我死死盯着苏婉月的脸，试图找出任何人工修饰的痕迹。
但她的年轻如此自然，连颈部的皮肤都紧致如少女。
\"别卖关子了。\"我压低声音，\"到底怎么回事？\"
苏婉月从包里拿出一个小巧的棕色玻璃瓶，放在桌上推给我，小声说道：\"就是这个。\"
我拿起瓶子，它比想象中沉重，瓶身没有任何标签，只有瓶底刻着一个奇怪的符号——像是缠绕在一起的蛇。
我拧开瓶盖，里面是十几颗血红色的药丸，散发着淡淡的铁锈味。
\"这是什么？\"我疑惑地问道。
\"青春。\"苏婉月的眼睛闪烁着异样的光芒，\"每天一粒，虽然晚上睡着后噩梦会变多，但醒来后，你就会发现皱纹少了一条，皮肤紧了一分。\"
我皱起眉头：\"三无产品？你知道这些东西有多危险吗？\"
\"看看我。\"苏婉月指着自己的脸，\"危险吗？\"
\"但这是怎么做到的？成分是什么？哪里生产的？\"我有一连串的疑问。
苏婉月突然变得警惕，她环顾四周，然后凑近我：\"卖家很神秘，我只知道微信名叫'永葆青春'。他筛选客户很严格，不是谁都能买到的。\"她顿了顿，\"我磨了他三个月，他才同意让我推荐一个人。\"
我的手指无意识地摩挲着药瓶。
理智告诉我这很荒谬，但看着苏婉月的脸，一种强烈的渴望在我心中燃烧。
“多少钱？”我有些迟疑地问道。
\"第一次五千，之后每个月三千维持剂量。\"苏婉月说，\"贵是贵了点，但值得，不是吗？\"
我犹豫了，五千块不是小数目，而且这明显是违法的。
但当我抬头看到咖啡厅玻璃上反射出的自己时，心中的天平开始倾斜。
倒影中的我面容憔悴、衰老，毫无生气，与光彩照人的苏婉月形成了鲜明的对比。
“把微信推给我吧。”我说道。
回到家后，我鬼使神差地没有告诉唐言清这件事。
那个叫\"永葆青春\"的微商头像是全黑的，朋友圈没有一条动态，发出好友申请后他很快就通过了。
我们的对话简短而诡异。
“苏婉月介绍的？”他问。
“是的。”我回复道。
“发一张你现在的素颜照片。”他紧接着说道。
我犹豫了一下，还是对着浴室镜子拍了一张没有化妆的照片发过去。
漫长的五分钟过去，他才回复：\"可以。转账后给你地址，自取。\"
没有任何产品说明，没有成分介绍，甚至没有使用注意事项。
这种交易方式本该让我警觉，但一种莫名的冲动驱使我完成了转账。
三天后，我在城郊一个废弃工厂旁的信箱里找到了同样的棕色药瓶。
瓶中的红色药丸在阳光下泛着诡异的光泽，像是凝固的血液。
那天晚上，我等到张唐言清睡着后，偷偷服下了第一粒药丸。
它的味道出乎意料——甜中带腥，像是铁锈混合了蜂蜜。
入睡出奇地快，然后，噩梦开始了——
我梦见自己站在一面巨大的镜子前，镜中的我以肉眼可见的速度衰老。
皮肤像干枯的树皮一样剥落，头发大把大把地掉，牙齿松动脱落。
我尖叫着拍打镜子，却发现自己的手已经变成了干尸般的爪子，指甲发黄变厚，指关节肿大变形。
最恐怖的是，我知道自己在做梦，却无法醒来。
\"不……不要……\"我在梦中啜泣，看着镜中的自己最终皱缩成一团裹着人皮的骨架。
\"纪梦！纪梦！醒醒！\"唐言清的声音将我拉回现实。
我猛地坐起，浑身冷汗，心脏狂跳不止。
\"做噩梦了？\"唐言清打开床头灯，担忧地看着我。
我点点头，突然想起什么，冲到浴室镜子前。
灯光下，我仔细检查自己的脸——眼角的鱼尾纹确实淡了一些，不是幻觉，是真的变淡了！
一种狂喜淹没了我，噩梦的恐惧瞬间被抛到脑后。
药是真的！苏婉月没有骗我！
\"你最近是不是压力太大了？\"唐言清站在浴室门口，\"要不要去看看医生？\"
\"我很好。\"我抚摸着自己似乎紧致了一些的脸颊，\"前所未有的好。\"
接下来的两周，我每天按时服用红色药丸。
效果确实惊人——皮肤变得光滑，法令纹淡化，甚至连手上的老年斑都开始褪色。
唐言清也开始注意到了变化。
\"你最近用了什么新护肤品吗？\"一天早餐时他问道，\"气色确实好多了。\"
\"就是多睡了会儿。\"我轻描淡写地回答，内心却雀跃不已。
但噩梦也越来越严重。
每晚我都梦见自己以不同的方式衰老、腐烂、死亡。
有时是被困在棺材里慢慢窒息，有时是看着自己的内脏从腹部流出，有时是整个身体融化成一滩粘液。
更奇怪的是，最近几次噩梦中，总有一个模糊的老人身影站在远处看着我，他的嘴不断张合，像是在说什么，但我听不见。
第三周的一个深夜，我从噩梦中惊醒，发现唐言清不在床上。
我起身寻找，听到书房传来低沉的说话声。
\"……不能再这样下去了……\"是唐言清的声音，\"她的行为越来越奇怪……\"
我屏住呼吸靠近。
\"昨晚她又梦游了，站在镜子前自言自语……\"他的声音充满恐惧，\"我查了那个药瓶，没有任何标识……苏婉月给她的……不，我不认为……\"
我悄悄退回卧室。
第二天早上，唐言清眼下挂着浓重的黑眼圈。
\"昨晚没睡好？\"我假装随意地问。
\"嗯，有些工作上的事。\"他避开我的目光。
那天之后，我开始注意到自己身上出现了一些奇怪的变化。
首先是畏光，明亮的阳光现在突然变得异常刺眼，让我难以忍受。
然后是偶尔的幻觉，尤其是在黄昏时分，我会在余光中看到那个噩梦中的老人站在房间角落，但一转头他就消失了。
一个月后的复查日，我再次联系\"永葆青春\"购买药丸。
这次他要求我发一张服药后的照片，我精心拍了一张素颜照发过去。
\"效果不错。\"他回复，\"但记住，不能停药，否则会加速衰老。\"
这句话让我心头一紧，连忙问道：“什么意思？”
“字面意思。”他的回复简洁而冷酷，“一旦开始，就不能停止。”
我盯着手机屏幕，一股不安的情绪在心底逐渐蔓延。
但当我看到镜中年轻了许多的自己，这种不安很快被压制下去。
第二瓶药的效果似乎更强了，短短几天，我的皮肤状态回到了四十出头的样子，连唐言清都震惊不已。
\"这不正常，纪梦。\"一天晚上他终于忍不住了，\"没有哪种护肤品或保健品能有这种效果。那到底是什么药？\"
\"就是些维生素和抗氧化剂。\"我避开他的目光，\"可能我最近作息规律了。\"
\"维生素不会让人一个月内年轻十岁。\"唐言清抓住我的手腕，\"也不会让人每晚做噩梦，说梦话，甚至……\"他顿了顿，\"甚至半夜站在我床边盯着我睡觉。\"
我浑身发冷：\"我……我不知道你在说什么。\"
\"昨晚凌晨三点，我醒来发现你站在床边，眼睛睁得大大的，嘴里念叨着'不够，还不够'。\"唐言清的声音颤抖，\"然后你走到镜子前，开始……开始撕扯自己的脸。\"
\"不可能！\"我尖叫起来，\"我不记得有这回事！\"
\"这就是问题所在！\"唐言清提高了声音，\"那药在改变你，不只是外表，还有行为。我们必须停下来。\"
\"不！\"我抱紧药瓶，\"你看看我！我终于找回了一点青春，你不能夺走它！\"
唐言清的眼神变得坚定：\"为了你好，我必须这么做。\"
第二天早上，我发现药瓶不见了。
我翻遍了卧室、浴室、手提包，那个棕色小瓶就像蒸发了一样。
当我质问唐言清时，他坦然承认。
\"我扔掉了。昨晚我查了成分，用试纸检测，那药丸里有不明物质，可能是违禁药品。\"他握住我的肩膀，\"我爱你，不管你是年轻还是年老。但我不能看着你毁掉自己。\"
我甩开他的手，一种前所未有的愤怒和恐惧席卷了我：\"你无权这么做！还给我！\"
\"冷静点，纪梦。想想看，为什么卖家那么神秘？为什么药瓶没有标签？为什么会有那些噩梦？\"唐言清试图理性分析，\"这很可能是一种新型毒品，或者更糟……\"
\"更糟什么？\"我冷笑，\"它能让我年轻，这才是最重要的！\"
\"以什么为代价？\"唐言清反问。
我没有回答，转身摔门而去。
停药的第一天，我烦躁不安，像有无数蚂蚁在皮肤下爬行。
第二天，我开始头痛欲裂，眼前出现闪烁的黑点。
第三天早上，我在镜中看到了可怕的景象——那些消失的皱纹全部回来了，而且更深更多；皮肤松弛下垂，比服药前还要糟糕；眼睛布满血丝，嘴唇干裂。
我发出一声凄厉的尖叫，唐言清闻声冲进浴室，也被眼前的景象惊呆了。
\"天啊……\"他伸手想触碰我的脸，又缩了回去，\"怎么会这样……\"
\"把药还给我！\"我抓住他的衣领嘶吼，\"看看你对我做了什么！\"
\"不，纪梦，这是戒断反应，我们必须坚持——\"还没等他说完，就被我一把推开。
我疯狂地翻找每一个可能藏药的地方，最终在书房保险箱里找到了棕色小瓶。
唐言清试图阻止我，但我像野兽一样咬了他的手，趁他吃痛时抢过药瓶，吞下一粒药丸。
几乎立刻，一股暖流从胃部扩散到全身。
我瘫坐在地上，感受着皮肤重新变得紧致，痛苦逐渐消退。
唐言清站在门口，脸上写满恐惧。
\"你不是我妻子。\"他低声说，\"我不知道你变成了什么，但你不是纪梦。\"
药效完全发挥作用后，我恢复了冷静，甚至为刚才的行为感到羞愧。
但内心深处，我知道自己会再次做出同样的选择——年轻的感觉太美妙了，美妙到可以忽略一切代价。
那天晚上，我做了一个前所未有的清晰噩梦。
我站在一个漆黑的房间里，对面是那个一直出现在梦中的老人。
这次我看清了他的脸——布满沟壑的皱纹，浑浊的眼睛，稀疏的白发。
他穿着破旧的病号服，手腕和脚踝上有深深的勒痕。
当他开口说话时，我听到了自己的声音。
\"救我……\"老人用我的声音哀求，\"他在偷走我们的时间……\"
我惊恐地后退：\"你是谁？\"
老人颤抖着抬起手，指向我身后。
我转身，看到一面镜子，镜中映出的是年轻美丽的我——但镜中人的笑容扭曲而邪恶，眼睛是全黑的，没有眼白。
\"欢迎回家。\"镜中的\"我\"说，声音却是一个陌生男人的低沉嗓音。
我尖叫着醒来，发现自己的指甲不知何时深深掐入了大腿，鲜血染红了床单。
唐言清不在床上，整个房间寂静得可怕。
我茫然地环顾四周，从他手里抢回来的药又不见了踪影。
我跌跌撞撞地走向浴室，打开灯，惊恐地看到镜中的自己双眼布满血丝，嘴角却挂着诡异的微笑——就像梦中的那个镜像。
“不……”我颤抖着触摸自己的脸，“这不是我……”
镜中的倒影突然自己动了起来，它歪着头，用一种完全不属于我的声音说：“但这是你想要的，不是吗？永远的年轻……”
我转身逃跑，却在走廊尽头看到了那个噩梦中的老人。
他蜷缩在角落里，虚弱地向我伸出手。
这一次，我终于听清了他的话：“我们被骗了……药丸里是别人的时间……他在偷走我们的时间喂养你……”
我吓得蹲下身子，蜷缩在浴室的角落里，指甲深深地掐入自己的手臂，试图用这种疼痛来证明这还是我的身体。
那个老人，此时已经消失在走廊尽头，但他的话像毒蛇一样盘踞在我的脑海。
\"他在偷走我们的时间……\"
浴室的灯光突然闪烁起来，镜中的倒影恢复了正常，只是我的脸色惨白得可怕。
我颤抖着爬向洗手台，拧开水龙头，将冰冷的水泼在脸上。
\"只是幻觉……只是噩梦……\"我对着水流喃喃自语。
但当水滴从脸上滑落，我惊恐地发现洗手池里积聚的不是清水，而是一种暗红色的粘稠液体，散发着铁锈般的腥味——和红色药丸的气味一模一样。
我踉跄后退，撞翻了置物架，瓶瓶罐罐砸在地上发出刺耳的碎裂声。
唐言清冲进浴室，看到我瘫坐在一片狼藉中，浑身湿透，眼神涣散。
\"又做噩梦了？\"他蹲下身，小心翼翼地触碰我的肩膀。
我猛地抓住他的手腕：\"药瓶在哪里？\"
唐言清的眼神闪烁了一下：\"我扔掉了。\"
\"你撒谎！\"我尖叫起来，指甲陷入他的皮肉，\"我能感觉到它在房子里！把它还给我！\"
\"纪梦，看着我，\"唐言清强迫我直视他的眼睛，\"那三天你没有吃药，虽然看起来……不太好，但你挺过来了。再继续坚持几天——\"
\"看看我！\"我撕扯着自己的脸皮，\"那叫'挺过来'？停药后的我比服药前老了十岁！那些药……它们不只是让我年轻，它们修复了我！\"
唐言清的表情变得凝重：\"修复什么？你本来就没有病，纪梦。自然衰老不是疾病。\"
\"对我来说就是！\"我挣脱他的束缚，\"每一天，我看着自己一点点腐烂，就像……就像一具还能走动的尸体。你能理解那种恐惧吗？\"
唐言清沉默了片刻，然后轻声说：\"我预约了李医生，明天下午三点。\"
\"精神科医生？\"我冷笑，\"你以为我疯了？\"
\"我只是想找人帮我们弄清楚那药里到底有什么。\"唐言清试图安抚我，\"也许有合法的替代品……\"
\"没有替代品！\"我歇斯底里地大笑起来，\"你见过哪种合法药物能让人在一个月内年轻十岁？\"
唐言清的表情变得坚定：\"无论如何，明天我们去见医生。今晚我会守着你。\"
他扶我回到床上，但我无法入睡。
每一次闭上眼睛，都能看到那个被囚禁的老人向我伸出手，听到他用我的声音求救。
凌晨三点，当唐言清终于撑不住打盹时，我悄悄溜下床——我知道药在哪里。
我太了解唐言清了，结婚三十年，我知道他所有的习惯。
我赤着脚走进书房，从书架第三排那本《时间简史》后面摸出了棕色小瓶。
他以为藏在霍金的着作里很讽刺，但对我而言，这简直像放在霓虹灯下一样明显。
药丸在月光下泛着诡异的红光，我迫不及待地吞下一粒，立刻感到一股暖流从胃部扩散到全身，就像干渴的沙漠突遇甘霖。
站在书房的落地窗前，我借着月光观察自己的手臂——松弛的皮肤正以肉眼可见的速度重新变得紧致。
\"找到了？\"唐言清的声音从门口传来，吓得我差点摔了药瓶。
他站在阴影里，我看不清他的表情。
\"我……我只是……\"我下意识地把药瓶藏在身后。
\"不用藏了。\"唐言清打开灯，他的眼睛布满血丝，\"我知道你会来找它。就像瘾君子找毒品一样。\"
\"这不是毒品！\"我握紧药瓶，\"它能让我年轻健康，有什么错？\"
\"代价是什么，纪梦？\"唐言清走近我，\"你的噩梦越来越严重，梦游、产生幻觉，甚至……\"他指了指我藏在身后的手，\"甚至撒谎，这还是我认识的纪梦吗？\"
我低头看着自己的手——修长、光滑，几乎像三十岁女人的手。
这让我抬起头，露出胜利的微笑：\"但有效，不是吗？看看我的手，看看我的脸！\"
唐言清突然抓住我的手腕，力道大得让我疼痛：\"但你的眼睛……纪梦，你的眼睛变了。\"
他拖着我来到浴室，强迫我看向镜子。
镜中的我确实年轻了许多，但眼睛……天啊，我的眼白部分布满了细小的血丝，瞳孔在灯光下呈现出不自然的暗红色。
\"这……这只是一点副作用……\"我结结巴巴地说，\"苏婉月说过会有多梦的副作用……\"
\"苏婉月？\"唐言清冷笑，\"我联系过她了，纪梦。她根本不记得给过你什么药。\"
我如遭雷击：\"什么？\"
\"三天前我给她打电话，她说已经半年没和你联系了，更没来过我们城市。\"唐言清的声音变得低沉，\"她还说……她去年做过子宫切除术，一直在吃激素药，根本不可能像你说的那样年轻漂亮。\"
我愣住了，那天那个光彩照人的苏婉月...是谁？
\"不可能……\"我摇头，\"她就在咖啡厅和我见面，给了我药瓶，还……\"
\"你有没有想过，\"唐言清打断我，\"那个'苏婉月'和卖药的是同一个人？或者……根本不是人？\"
我回想起\"苏婉月\"异常光滑的皮肤，那双亮得不自然的眼睛，还有她给我药瓶时那种狂热的眼神……一阵恶寒爬上脊背。
\"不管那药是什么，它在改变你。\"唐言清轻声说，\"不只是外表，还有内在。你梦游时，我听到你在用另一种声音说话……一个男人的声音。\"
我想起噩梦中的镜中倒影，那个用低沉男声说话的\"我\"，胃部一阵绞痛。
\"把药给我。\"唐言清伸出手，\"趁现在还来得及。\"
我低头看着手中的棕色小瓶，内心天人交战。
理智告诉我唐言清是对的，这药有问题，我必须停下来。
但当我看到镜中自己逐渐年轻的面容，一种难以抗拒的渴望淹没了一切。
\"不。\"我后退一步，\"我需要它。\"
\"纪梦，求你了……\"唐言清的声音带着哭腔，\"我不想失去你。\"
\"但我不想老去！\"我尖叫起来，\"你不明白吗？我宁愿死也不要变回那个满脸皱纹的老太婆！\"
话一出口，我自己都被震惊了。
唐言清的表情像是被人狠狠地捅了一刀，他的嘴唇微微颤抖着，却说不出一句话来。
我们就这样僵持着，空气中弥漫着某种东西破碎的声音——也许是我们的婚姻，也许是我残存的理智。
最终，唐言清深吸一口气：\"那么选择吧，纪梦。药，或者我。\"
这句话像一盆冰水浇在我头上——三十年的婚姻，和一个能让我年轻的神秘药丸。
我看着唐言清花白的鬓角，深陷的眼窝，岁月在他脸上刻下的痕迹……然后看向镜中逐渐年轻的我。
我的手颤抖着，药瓶在掌心中变得滚烫。
\"我……我需要时间考虑……\"我虚弱地说。
唐言清苦笑一声：\"不，你不用。你的眼神已经告诉我答案了。\"
他转身离开浴室，几分钟后，我听到前门关上的声音……唐言清走了。
我瘫坐在地上，药瓶滚落在一旁。
镜中的\"我\"突然扭曲起来，嘴角上扬到一个不可能的角度，黑瞳扩散到整个眼眶。
\"聪明的选择。\"镜中的\"我\"用那个低沉男声说道，\"青春比爱情珍贵多了，不是吗？\"
我惊恐地看着镜中的倒影自己活动起来，手指轻轻抚摸着镜面，像是在抚摸宠物。
\"别害怕，\"它说，\"很快你就会感谢我。毕竟，我给了你梦寐以求的东西……\"
\"你……你是谁？\"我颤抖着问。
镜中的\"我\"笑了，露出太多太尖的牙齿：\"我是时间的小偷，生命的商人。而你，亲爱的纪梦，是我最完美的客户——如此恐惧衰老，以至于愿意付出任何代价。\"
\"代价……是什么？\"我艰难地问，尽管内心已经隐约知道答案。
镜中的倒影指向我身后。
我转头，看到那个被囚禁的老人不知何时站在浴室门口，枯瘦的手腕上戴着一个熟悉的手链——那是我四十岁生日时唐言清送的礼物。
\"她就是你，\"镜中的声音说，\"或者说，是你本该拥有的未来。每一粒药丸，都在吞噬你的一部分生命。你服用的越多，她就越虚弱，而你……就越年轻。\"
老人颤抖着抬起手，哆哆嗦嗦地指向镜中的倒影：“他在骗你……药丸里装的是别人的时间……但最终……会轮到你自己……”
我突然明白了那些噩梦的含义——那不是普通的梦境，而是我未来的自己在求救。
药丸并没有真正让我年轻，它只是在借用我自己的生命时间，拆东墙补西墙。
\"现在你知道了真相，\"镜中的倒影笑着说，\"但你还会继续服用，不是吗？看看你的脸……\"
我看向镜子，确实，我看起来不超过四十岁，皮肤紧致，眼睛明亮。
而那个老人——未来的我——看起来有八十多岁，奄奄一息。
\"我可以停止这个交易，\"镜中的声音诱惑道，\"把她的时间还给她，而你……会立刻变回服药前的样子，甚至更老。你愿意吗？\"
我看向门口那个虚弱的老人，她浑浊的眼睛里充满哀求。
然后我看向镜中年轻的自己……
我的手慢慢伸向地上的药瓶。
老人的脸上浮现出绝望的表情，她无声地哭泣着，身体变得更加佝偻。
而镜中的倒影则发出胜利的大笑。
\"我就知道，\"它说，\"欢迎加入永恒青春的行列，纪梦。代价只是一个你永远不会活到的未来而已。\"
我拧开瓶盖，倒出一粒血红的药丸。
在老人心碎的注视下，我吞下了它，感受着青春的热流再次席卷全身。
镜中的倒影满意地点点头，然后说：\"对了，你丈夫……他知道了太多。需要我帮你处理吗？\"
我愣了一下，想起唐言清担忧的眼神，他温暖的拥抱，我们一起度过的三十年时光……
但很快，这些记忆被一个新的念头覆盖：如果他报警或者告诉医生怎么办？如果他们夺走我的药怎么办？
镜中的\"我\"看穿了我的想法，露出一个了然的微笑。
\"别担心，\"它说，\"我会照顾好一切。你只需要享受你的青春，永远地享受下去……\"
我点点头，感觉自己的意识像沉入一池温暖的蜂蜜，越来越远，越来越模糊。
最后看到的，是镜中那个完全陌生的\"我\"接管了我的身体，对我挥了挥手，然后转身走向门口。
去门口迎接去而复返的唐言清，他终究还是放不下我。
……
黑暗，无尽的黑暗。
我漂浮在虚无中，感觉不到自己的身体，只有意识像风中残烛般摇曳。
偶尔，一道微光闪过，我便被拖入一个扭曲的场景——看见\"我\"正用我的身体生活，而真正的我却成了镜中的倒影，无声尖叫却无人听见。
一道突如其来的光亮刺痛了我的眼，我猛地\"睁开眼\"，发现自己站在一面巨大的镜子前，镜外是我的卧室。
唐言清正坐在床边，盯着梳妆台前的\"我\"——那个占据了我身体的怪物。
\"你……又不一样了。\"唐言清谨慎地说。
镜中的\"我\"——不，是它——转过头，露出一个完美到不自然的微笑：\"只是终于想通了，亲爱的。不再纠结那些无谓的恐惧。\"
它走向唐言清，姿态优雅得不像我。
我从未那样走路，从未那样将头发撩到耳后，从未那样……陌生。
唐言清的眼睛微微眯起：\"你不再做噩梦了？\"
\"一夜好眠。\"它坐在唐言清身边，手指抚过他的脸颊，\"我们不该吵架的。对不起，原谅我好吗？\"
唐言清身体僵硬，没有回应这个亲昵动作。
他的目光扫过房间，不知为何，在掠过镜子时停顿了一秒，仿佛能看见真正的我站在镜中绝望地拍打镜面。
\"你的药……\"唐言清缓缓问道，\"不再吃了？\"
它笑了，声音像丝绸滑过玻璃：\"扔掉了。你说得对，那东西太危险。\"
这个谎言让镜中的我疯狂地捶打镜面。
唐言清不可能相信！那药瓶明明还在书房里，藏在——
\"我去泡茶。\"唐言清突然站起来，快步走出卧室。
它——那个占据我身体的怪物——脸上的笑容立刻消失了。
它转向镜子，直视着我的眼睛，尽管按理说它应该只能看到自己的倒影。
\"他比我想象的聪明。\"它用只有我能听到的声音说，\"不过没关系，很快他就会和其他人一样……消失。\"
我的喉咙发出无声的尖叫：\"你要对他做什么？\"
它歪着头，欣赏着我的恐惧：\"还没做什么。但等我完全适应这个身体，第一个要处理的就是他。太靠近真相的人总是很麻烦。\"
镜面突然泛起涟漪，我被拉入另一个场景——浴室。
它站在洗手台前，对着镜子抚摸我身体的脸，我的脖子，我的肩膀……像在欣赏一件新买的衣服。
\"你知道吗？\"它自言自语，\"我收集过很多身体，但你的是最特别的。那种对青春的执念……如此甜美强烈，简直是最完美的养料。\"
它在镜子上画了一个符号——和药瓶底部一样的蛇形图案。
符号发出微弱的红光，我感到一阵撕心裂肺的疼痛，仿佛有什么东西正从我的灵魂中被抽离。
\"再过三天，\"它满意地说，\"你就会完全消失。而我将永远成为'纪梦'。\"
场景再次切换，这次我站在一个无尽的镜廊中，四面八方都是镜子，每面镜子里都有一个不同年龄的\"我\"，从垂垂老矣到青春少女。
她们全都无声地哭泣着，拍打着镜面。
\"你来啦，欢迎。\"一个沙哑的声音说。
我转身，看到一个白发苍苍的老妇人坐在镜廊中央。
她看起来足有一百岁，皮肤薄如蝉翼，布满褐斑，但那双眼睛——我认得那双眼睛。
\"苏……苏婉月？\"我颤抖着问。
老妇人苦笑点头：\"他最喜欢让我们认出彼此。这增加……痛苦的美味。\"
我跌坐在她旁边：\"到底怎么回事？那个东西是什么？\"
\"古老的恶魔，以人类对时间的贪婪为食。\"苏婉月的声音像风吹过枯叶，\"它通过镜子旅行，寻找像我们这样……恐惧衰老到愿意付出一切的人。\"
“那个药……”我声音颤抖着问道。
\"不是药，\"苏婉月摇了摇头，\"是契约。每一粒都让你向它抵押一部分生命。当你服下足够多，它就能……调换位置。\"
我捂住嘴，想起自己疯狂服药的模样，想起唐言清的警告，想起梦中那个被囚禁的老人——那是我自己的未来！
“没有办法回去吗？”我问道。
苏婉月的眼神黯淡下来，叹了口气：“我试了十几年……没有。一旦交换完成……”
话还没说完，一阵剧烈的震动突然袭来，整个镜廊都在摇晃。
远处传来玻璃碎裂的声音，苏婉月浑浊的眼中突然闪现出一丝希望：“等等……那是什么？”
我们相互搀扶着，蹒跚地朝着声音传来的方向走去，穿过无数面囚禁着不同女性的镜子。
“纪梦！”
是唐言清的声音！
我发疯似地跑起来，不顾苏婉月在身后的呼喊。
镜廊尽头，一面镜子正从中央裂开蛛网般的纹路，唐言清模糊的身影站在镜外，手中举着什么东西——
是那个棕色药瓶！
他打开瓶盖，将红色药丸一粒粒取出，碾碎在镜面上。
每一粒药丸碎裂，都伴随着一声刺耳的尖叫，像是某种生物在痛苦嚎叫。
\"纪梦，如果你能听见我，\"唐言清对着破碎的镜面喊，\"回答我！我们第一次约会的地方！\"
我的心脏几乎停跳，这是我们的安全密码，设定在我们刚结婚时，用来确认电话那头真的是对方。
\"西湖！断桥！下雨了，我们共撑一把伞！\"我拍打着镜面大喊，明知他听不见。
但唐言清的表情突然变了，他贴近裂缝：\"我感觉到你了……坚持住！\"
他从口袋里掏出一把小锤子——我父亲送给他的古董银锤——狠狠砸向镜面。
\"不！\"一个愤怒的吼声从四面八方传来，\"你不能破坏契约！\"
镜中的“我”突然出现在唐言清的身后，面容扭曲成了一副非人的模样，手指伸长成了尖锐的利爪，向唐言清的后背刺去。
“小心！”我失声尖叫。
唐言清像是感应到了危险，他猛地转身，手中的银锤挡在胸前。
爪与锤相撞，迸发出一阵刺目的火花。
那个实体尖叫着后退，皮肤开始冒烟。
“银……”它嘶吼着，“卑鄙的人类！”
唐言清趁机再次举起银锤，砸向镜面。
这一次，镜子彻底碎裂开来，我感觉到一股强大的吸力将我拉向裂缝——我感觉一阵天旋地转……
我重重摔在自家浴室的地板上，浑身剧痛。
抬头看到唐言清正用银锤指着角落里蜷缩的……东西。
那团人形黑影正发出不甘的嘶吼，但被银器所阻，无法靠近。
\"纪梦？是你吗？\"唐言清不敢回头，紧盯着那个实体。
\"西湖断桥，下雨天。\"我哽咽着回答。
唐言清的肩膀明显放松下来：\"谢天谢地。\"
黑影突然扑向破碎的镜面，似乎想逃走。
唐言清反应极快，将剩下的红色药粉撒向它。
实体发出撕心裂肺的嚎叫，身体开始溶解，像烧焦的胶片一样卷曲变形。
\"你们要付出代价！\"它尖啸着，\"所有偷来的时间……都要偿还！\"
最后一粒药粉燃起幽蓝的火焰，将黑影彻底吞噬。
一声玻璃碎裂般的脆响后，浴室恢复了平静，只余一地镜片和刺鼻的硫磺味。
我颤抖着爬起来，感到前所未有的虚弱。
“纪梦……”唐言清终于转身看向我，他的表情从喜悦迅速变为震惊，“你的脸……”
我摸向自己的脸颊，触摸到的是松弛的皮肤，深深的皱纹。
跌跌撞撞扑向仅存的一块镜片，我看到一个七十多岁的女人回望着我——灰白的头发，下垂的眼角，干瘪的嘴唇。
契约被打破了……偷来的时间全部归还。
\"不……\"我瘫坐在地上，泪水滚落，\"不……\"
唐言清跪在我面前，轻轻捧起我的脸。
我以为会看到厌恶或怜悯，但他的眼中只有如释重负。
\"欢迎回家。\"他轻声说，吻了吻我布满皱纹的额头。
\"我……我变得好老……\"我抽泣着，\"比实际年龄还老……\"
\"但你是真的你。\"唐言清紧紧抱住我，\"我宁愿要真实的56岁妻子，也不要那个完美的冒牌货。\"
我靠在他肩头痛哭，所有恐惧、悔恨和释然都化为泪水。
当我们终于平静下来，唐言清陪我一起清理浴室，小心地收集所有镜子和药瓶的碎片。
\"你怎么知道的？\"我问道，\"那不是真的我……\"
唐言清露出苦笑：\"'你'突然要吃生肉。'你'不再害怕阳光。'你'看着我的眼神……像看一顿饭。\"他顿了顿，\"最重要的是，真正的纪梦绝不会轻易认错。\"
他拿出手机，给我看一段视频——画面中，\"我\"站在浴室镜子前，用那个低沉男声自言自语：\"再过三天，他就会和其他人一样消失……\"
\"我偷偷装了摄像头。\"唐言清解释，\"然后开始研究那个药瓶。瓶底的符号……我在一本古书上找到类似的东西，关于镜中恶魔和寿命交易的传说。\"
我看着视频中那个陌生的\"我\"，不寒而栗：\"那些药丸……\"
\"用别人的生命做的。\"唐言清面色阴沉，\"苏婉月可能是其中一个受害者。我查到她在深圳的疗养院，才55岁但看起来像百岁老人……医生说她患有一种罕见的早衰症。\"
我想到镜廊中那个苍老的苏婉月，心如刀绞。
我们都被自己内心的恐惧所蒙蔽，一步一步地走进了恶魔设下的陷阱，成为了它的猎物。
唐言清紧紧地握住我的手，我这才注意到他的手也和我一样，布满了老年斑和皱纹。
他轻声说道：“代价很重，但我们挺过来了。”
我像是突然明白了什么，抬起头看着唐言清：“你也……吃了药？”
他点了点头：“为了找到救你的方法。只吃了一粒，就已经足够让我……看到镜中的东西。”
我再也抑制不住，泪如雨下。
他竟然为了找到我，不惜付出青春的代价，自愿踏入这个可怕的噩梦。
“值得。”唐言清仿佛读懂了我的想法，他微笑着说道，“比起失去你，几条皱纹又算得了什么呢？”
我们相拥在破碎的镜子前，两个早衰的身体里跳动着历经考验的心。
窗外，黎明的第一缕阳光穿透云层，这是真实的阳光，照在真实的生活上。
不再有幻象，不再有欺骗，只有时间给予我们的，最珍贵的礼物——真实的彼此，和共同老去的权利。