这栋老房子总是弥漫着一股味道，陈旧时光、尘埃、还有我爷爷留下的墨香与旧纸气息。
他去世一个月了，我才终于鼓起勇气来整理他的遗物。
空气凝滞而沉重，每一下呼吸都像在吞咽微小的、属于过去的颗粒。
爷爷的书房是最浓重气味的源头。
推开吱呀作响的木门，斜阳透过百叶窗，被切割成一条条昏黄的光带，无数尘埃在其中无声地翻滚、碰撞。
他的书桌还在老位置，上面摊着没写完的字帖，墨迹早已干涸发脆。
我的目光落在书桌正中那本厚重的古籍上，它直接摊开着，仿佛爷爷昨日还在翻阅。
书页是某种暗黄的羊皮纸，边缘卷曲破损，封面是深色的、刻满无法辨认字符的硬皮。
我下意识地伸手，指尖拂过粗糙的纸面。
然而就在我触碰的瞬间——
那本摊开的、无风的书，竟自行翻动起来！
枯黄的书页如同垂死蝴蝶的翅膀，急速而安静地簌簌翻动，带起陈年的尘埃和一股更浓郁的、难以形容的墨香。
我吓得猛地缩回手，翻动的书页最终停了下来。
在那泛黄得几乎脆弱的纸面上，原本工整的竖排墨字开始蠕动，像被水滴晕开，又像是有无形的笔在搅动它们。
墨迹扭曲、变形、汇聚……最终，在密密麻麻的字里行间，勾勒出一张模糊、扭曲、完全由流动墨迹构成的人脸！
它的“嘴巴”部位开合着，没有声音，却有一股冰冷的、带着腐朽书卷气的意念直接钻进我的脑海：
“来……来……”
我浑身血液似乎都冻住了，手抖得厉害，只想把这邪门的东西合上。
可那墨迹人脸猛地从纸面上“凸”起，几乎要挣脱平面的束缚，那无声的呼唤骤然变得尖利急促：
“余梦笙！余梦笙——！”
它知道我的名字！
无边的惊悚瞬间包裹住了我，我尖叫一声，猛地挥手想要抹掉那恐怖的墨迹，手臂却狠狠撞上了沉重的黄铜书立。
“哐当”一声，剧痛传来，手指下意识地抓住了那正在疯狂扭动的书页——“撕拉！”
一声无比清晰、令人牙酸的撕裂声响起。
我竟失手撕下了那画着扭曲人脸的书页！
时间仿佛变慢了，书页脱离书脊的瞬间，那古籍如同受伤的野兽般猛地震颤起来！
被撕破的地方没有露出下面的书页，而是喷涌出汹涌奔腾的、由无数扭曲字符和墨迹组成的黑色潮汐。
它们瞬间吞没了撕裂的书页，充斥在每一寸光线，蛮横地撞入我的眼耳口鼻。
视野被翻滚的、无法阅读的文字洪流剥夺，那墨迹冰冷，带着一种强烈的窒息感。
我发不出任何声音，身体失重般急速下坠，耳边是无穷无尽的、无数人同时低语吟诵的嘈杂声，裹挟着我，冲向一个未知的深渊……
漫长的坠落之后，是重重一击。
我躺在冰冷的地面上，视野模糊，天旋地转，五脏六腑都错了位，咳得撕心裂肺，却只吐出几口带着浓烈墨味的浊气。
好不容易缓过一口气，我挣扎着支起上半身，茫然四顾。
然后，整个人僵在了原地。
天光是一种永恒的、毫无生气的灰白，像是被厚厚的、永不开朗的雾霾笼罩。
我所处的像是一条街道，两旁是歪歪扭扭、高矮不一的建筑物。
但它们不是砖石，不是木材，更不是混凝土。
是纸。
一切都是由巨大、脆弱、泛黄或污损的纸张构筑而成。
高耸的“纸塔”由无数书页压缩黏合，表面布满密密麻麻、无法辨认的字迹；“纸墙”上残留着被撕扯或涂改的痕迹；脚下踩着的“路面”柔软而带有韧性，一层新的、细腻的纸灰正从灰白色的天空中无声飘落，覆盖万物。
空气里弥漫着一种极度浓烈、呛人喉鼻的陈旧纸张和墨水的混合气味，吸进去就像在肺里塞满了腐朽的书页。
这里……是哪里？地狱吗？
极度的恐惧让我手脚并用，踉跄着躲到一处看起来相对坚固的、由厚重词典堆砌而成的拱廊下。
我死死咬住自己的嘴唇，一是想用疼痛来确认自己不是在做梦，而是为了防止牙齿打颤的声音引来什么东西。
街道上并非空无一人，那些“人”在走动。
它们的形体大致类人，穿着像是用破旧书页或羊皮卷拼凑而成的长袍，缓慢地、无声地移动。
它们的身形在飘落的纸灰中显得有些模糊。
然后，我看到了让我血液几乎冻结的一幕——它们没有脸。
在应该是头部的位置，只有一片平滑的、毫无特征的……空白。
就像书本合上后的光洁封面，等待被书写，却永远地空白着。
又像被工匠随意捏出的粗糙坯料，等待雕刻五官，却永远地被遗忘在了这一步。
一个无脸居民从我藏身的拱廊前缓慢走过，它那空白的“脸”似乎微微转向我的方向。
没有视线，但我能感觉到一种冰冷的“注视”，扫描过我的恐惧，我的存在，以及我那与它们截然不同的、五官齐全的脸。
它停顿了或许只有半秒，然后毫无反应地，继续它那不知终点的、沉默的巡行。
我瘫软在冰冷的纸页墙壁上，墙壁表面应声凹陷下一块。
巨大的荒谬和骇人吞噬了我。
古籍……墨迹……人脸……召唤……撕裂……坠落……
还有这个一切由纸张构成、居民皆无脸的死寂世界。
刚刚那墨迹中的脸，它叫了我的名字“余梦笙”，是它把我叫来了这里的？可它……或者它们，想要什么？
我蜷缩在词典拱廊下，纸屑粘在我的睫毛和嘴唇上，无脸的居民在我面前缓缓漂移，像一行行迷失了意义的字符，它们的沉默比任何喧嚣都更令人窒息。
此刻我只想尽快离开这条街。
贴着摇摇欲坠的纸页墙壁，我跌跌撞撞地挪向这条纸灰街道的尽头。
远处，在那片永恒的灰白之上，似乎隐隐透出一些别的色彩，微弱，却像灯塔一样吸引着我。
脚下的“路面”越来越软，有时甚至会突然下陷，冒出一股带着墨臭的浊气。
周围的建筑开始变得奇形怪状，不再仅仅是塔楼或房屋，而是扭曲成难以名状的形态：有的像巨大凝固的墨滴，有的像无数被揉皱后又强行展平的纸团，它们内部偶尔闪过一抹幽蓝或暗紫的光，如同未干的墨迹在闪烁。
就在我几乎要被这单调的绝望吞噬时，街道豁然开朗，我踏入了一个巨大的……“广场”？
这里的光线不再是死灰，而是被中央一片巨大、黏稠、缓缓翻滚的液态文字所照亮。
那是一片广阔的黑白沼泽，并非彩虹色，而是由无数流动的、不断生成又不断湮灭的墨色字符组成，其间闪烁着冰冷的、如同金属光泽的银白。
它发出沙沙的、仿佛亿万书页同时翻动的嘈杂声响。
空气中墨臭依旧，但混合了一种奇异的、如同陈旧香料般令人头晕的香气，是从那文字沼泽里散发出来的。
沼泽边缘，围绕着更多无脸居民。
它们不再是漫无目的地游荡，而是聚集在那里，伸出苍白的手，探入那翻滚的字符粘液之中，捞出一点点闪烁的、由文字组成的光团，塞进自己脸部平滑的皮肤之下。
那里会短暂地鼓起一小块，透出下面密集蠕动的字迹，然后慢慢平复，仿佛被吸收了进去。
它们似乎在……吞噬文字？
我看得头皮发麻，胃里一阵翻腾。
“新来的？脸上还有字没擦干净呢。”一个沙哑、像是被纸页磨坏了的声音突兀地在我身边响起。
我猛地转身，就在我旁边，一个像是由巨大卷轴残骸构成的角落阴影里，坐着一个人。
它，或者说“他”，是这里我见到的第一个拥有“脸”的存在——但那根本算不上是一张脸，那更像是一张被潦草书写过的纸。
眼睛是两个用潦草墨点画出的漩涡，鼻子是一条歪斜的竖线，嘴巴则是一个用浓墨重彩描出的、咧到耳根的夸张笑容。
墨迹甚至还在缓缓流淌，滴落在他破旧的、沾满墨渍和纸屑的衣襟上。
他手里拿着一个奇怪的器皿，像是用某种巨大坚果壳做的，里面盛着一点点中央沼泽里那粘稠的字符液体。
他正用一根细长的、像是羽毛笔骨的管子，慢悠悠地吸吮着。
“你……你会说话？”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦。
“写出来的嘴巴，也是嘴巴嘛，总比那些连个标点都没有的强点。”他晃了晃手里的“杯子”，那夸张的墨迹嘴巴咧得更开了，露出里面黑洞洞的、没有牙齿的空无。
“叫我‘文虫’吧，啃书的虫子。虽然这里没什么‘书’可言，只有饲料。”他嗤笑一声，指了指那些无脸居民。
“这里是哪里？那古籍……那墨迹……我……”我语无伦次。
“嘘——”他突然竖起一根手指，那手指也沾满了黑白的墨渍，“名字别在这里乱叫。它们不喜欢‘有故事’的东西。”他指了指天空，灰白色的“天幕”似乎低沉地压了下来。
“这里是‘卷帙之都’，或者按你们的话说，‘废纸篓’？差不多就这意思。”文虫吸了一口字符粘液，发出满足的叹息声，他脸上那墨色的笑容仿佛更浓了一些，“那古籍是个坏掉的索引，你撕了它，索引乱了，你就掉进来了。简单吧？”
“我怎么出去？”我问道。
“出去？”文虫像是听到了天大的笑话，发出一种纸张摩擦般的咯咯声，“看到那条‘文脉’了吗？”他指向那片巨大的字符沼泽，“它是这个世界的‘意义’和‘养料’来源，也是……牢笼的装订线。没人能挣脱它。另一边，”他指向沼泽对面，那里笼罩在更加深邃的黑暗中，只有一些巨大、扭曲、如同被胡乱涂改过的阴影在蠕动，“是‘空白区’，连墨迹都无法留存的地方。”
他的话让我感到绝望。
“不过嘛，”文虫话锋一转，他那漩涡般的眼睛似乎转动了一下，看向我，“把你叫来的那个‘故事’，或许知道别的路？它费那么大劲把你弄来，总不是请你来查阅资料的吧？”
“那墨迹……它是什么？”我还想知道更多。
“一个古老的‘章节’，一个不甘心被合上的‘故事’。”文虫的声音低沉了些，带着一丝戏谑的恐吓，“它被撕碎了，散页藏在意义最浓也最危险的地方。它们，”他指了指那些无脸者，“它们害怕‘故事’，也害怕过于强烈的‘意义’，那会让它们……超载崩溃。所以它们只敢吃一点点碎片。”
他凑近我，那股陈墨混合纸味的气息扑面而来：“你想出去？或许得把那个‘故事’拼凑起来。但小心点，小家伙，知识会填充你，也会撑爆你，但最终……它会重写你。就像它们一样。”
他猛地指向广场另一个方向，我顺着望去，顿时毛骨悚然。
在广场边缘，有几个“居民”似乎吞噬了太多，它们平滑的脸部下方，鼓胀起巨大而不规则的、由混乱字符构成的脓包。
身体也开始融化，变成一滩滩人形的、不断翻滚着字句的烂泥，还在无意识地、朝着沼泽的方向蠕动——它们正在被自己吞噬的“知识”同化。
“为什么告诉我这些？”我颤抖着问。
文虫脸上的笑容凝固了一瞬，那流淌的墨迹显得格外刺眼：“因为无聊啊。而且，一个完整的、带着自己‘故事’闯进来的小家伙，可比这些空白的书壳有趣多了。看，你的‘注释者’来了。”
一阵轻微而有节奏的敲击声传来。
我转过头，看到一个娇小的身影正从一条狭窄的、由竖排文字构成的巷子里走出。
她同样穿着破旧的、书页拼成的袍子，但脸上却覆盖着一个用某种暗色金属打造的、结构精巧的鸟嘴面具，眼部是两块深色的晶石，看起来像瘟疫时期佩戴的防护用具。
她手里拿着一根长长的金属杖，杖头弯曲成一个问号的形状，刚才的敲击声就是杖尖触碰地面发出的。
她每一步都走得极其稳定，与那些飘忽的无脸居民截然不同。
她径直走向我们，鸟嘴面具转向文虫，冰冷的晶石看不出任何情绪。
“多嘴多舌的书虫，你又想污染一个新的文本？”一个清脆却冰冷的女声从面具下传出，带着一丝金属的嗡鸣。
“哟，录事官女士来了。”文虫毫不在意地挥挥手，他身上的墨迹似乎都鲜活了几分，“我只是给新读者一点必要的‘目录学’指导。”
被称为录事官的女子不再理会他，面具转向我。
即使隔着晶石，我也能感觉到那审视的目光。
“你能看见。你能说话。你来自‘扉页之外’。”她的声音没有疑问，只有陈述，“跟我来。如果你想活下去，并且理解你为何在此，就不要吞噬任何知识，远离任何试图给你‘注释’的东西。”
“你是谁？”我问，心中充满警惕，但比起诡异的文虫，这个冰冷清晰的女子似乎更值得信赖一点。
“我是录事官，卷帙的维护者，意义的边界看守者。”她用金属杖敲了敲地面，发出清脆的“铛”声，周围几个缓缓靠近的无脸居民像是受到惊吓般退开了，“你的坠落扰动了卷帙之国的结构，‘古老墨痕’的散页因你而活跃。这很危险。”
她看了一眼那片翻滚的字符沼泽，以及沼泽对面深沉的黑暗。
“你想回家？答案或许不在文脉里，而在纸灰的尽头，在‘空白区’的无声废墟中。但那条路……需要指引，也需要忍受绝对的虚无所带来的疯狂。”她继续说道。
文虫在旁边发出嗤嗤的笑声，舔舐着他杯子里最后一点字符粘液。
录事官完全无视他，对我说道：“选择吧。留在这里，最终变得和它们一样，或者相信一个陌生人的指引，踏上一条可能更危险的路。”
我看向那片吞噬一切的字符沼泽，看向那些融化的人形，看向文虫那流淌的诡异笑容，最后看向录事官那冷静的鸟嘴面具。
“我跟你走。”我没有选择的余地。
录事官的金属杖敲击在纸灰地面上，发出一种奇特的、能穿透这片死寂的清脆回响，像是在为我们的脚步标定安全的节拍。
我们离开那片被诡异文脉光芒笼罩的广场，重新钻入由无尽纸张构成的迷宫巷弄。
越往里走，光线愈发晦暗，天空不再是均匀的灰白，而变成了一种沉郁的、仿佛饱含未书写字符的铅灰色。
周围的建筑变得更加扭曲怪诞，呈现出一种……被疯狂书写后又大量涂改的状态。
我看到巨大的纸页墙壁，其上布满了层层叠叠、不同笔迹、不同语言的文字，相互覆盖、冲突，形成无法阅读的混沌污斑；看到高耸的尖塔，完全由纠缠不清的、凝固的墨迹绳索构成，如同思维彻底打结。
空气里的墨臭味也变了，夹杂了更多难以分辨的气味——硝皮厂的味道、某种草药味、甚至还有一丝极淡的、属于我爷爷古籍上的特有馨香。
它们并非真实地漂浮在空中，而更像是一段段破碎的记忆，直接侵入我的嗅觉。
那些“文字”在这里，不再是安静地待在纸上的符号，它们从墙壁的污斑中、从地面的裂缝里渗出，呈现出半流体的质感，缓慢地在空中蜿蜒、重组。
有时，这些流动的墨迹会突然凝聚成短暂而清晰的形象——一只飞鸟、一座钟楼、一张模糊的人脸——旋即又溃散开来，重归无意义的笔画。
录事官对这一切视若无睹，她精准地避开那些流淌的墨迹溪流，仿佛它们是有毒的陷阱。
她的鸟嘴面具在昏暗中偶尔反射一点微弱的光，像一颗冷静的星辰。
“别碰那些‘记忆之墨’，”她头也不回地警告，声音透过面具显得闷而远，“它们不属于你。强行阅读，只会让你的自我被覆盖成新的空白，就像外面那些东西。”
我小心翼翼地看着一缕墨迹从我面前流过，那墨迹中似乎有一瞬闪过我童年习字帖上的一个笔画。
我猛地打了个寒颤，紧紧跟上她。
“我们到底要去哪里？”我忍不住问，声音在这被纸张吸收的环境里显得微弱。
“‘墨痕碎片’在躁动。”录事官答道，她的金属杖指向远处一座格外庞大的阴影。
那是一座几乎要倾塌的巨型建筑，像是由无数本巨大古籍胡乱堆砌、黏合而成的怪异集合体，其上有无数裂缝和孔洞，每一个都在不间断地、缓慢地渗漏出浓淡不一的墨迹。
“那是‘万卷之腹’，这座城市残存的核心，也是‘古老墨痕’被撕碎前最后书写的地方。我们要去那里。”
“去找……叫我来的那个‘故事’的散页？”我仍感到不理解。
“去阅读。”录事官纠正道，“然后，决定是擦除它，还是……续写它。”她的语气里有一种深藏的、复杂的意味，我无法解读。
突然，她停下脚步，举起金属杖拦在我身前。
前方的巷子被一片特别浓稠、如同黑色油污的墨迹彻底阻塞了。
那墨迹不再流动，而是像活物般缓缓蠕动，内部深处，有什么东西正发出细微的、纸张被不断揉搓又展平的沙沙声。
“退后。”录事官低声道，她金属杖顶端的问号形状开始发出微弱的蓝光。
但已经晚了，那浓墨猛地一阵翻滚，从里面爬出一个人形。
它曾经或许是个无脸居民，但现在完全不同了。
它的身体被各种混乱、刺目的字符斑块所覆盖——那是文脉里字符粘液的痕迹——这些字符正在它体内疯狂地冲突、燃烧，将它原本灰白的躯体灼烧得凹凸不平。
而最恐怖的是它的“脸”——那张平滑的空无，被一种内在的力量强行撕开了一道歪斜的、不断滴落着黑色粘液的口子。
那不是嘴，而是一个破裂的、痛苦的伤口。
伤口深处，不是舌头牙齿，而是翻滚浓缩的、由极度混乱字符构成的黑暗！
它发出一种可怕的、混合了嘶嘶声和吟诵声的噪音，蹒跚着朝我们冲来，那双模糊的手也化为了两团不断滴落墨泥的、扭曲的笔触形态。
“被污染的读者！”录事官的声音第一次带上了紧绷，“知识和混沌在它体内打仗，它疯了！”
那怪物扑来的速度极快，带着一股令人作呕的甜腻墨臭味。
录事官猛地将我推向一旁，金属杖挥出，杖端的蓝光变得锐利，像一柄光刃斩向那怪物。
蓝光划过，怪物身上一大块字符斑驳的、融化的组织被削落，掉在地上发出“滋滋”的声响，化作一小股恶臭的黑烟。
但怪物似乎毫无知觉，那道恐怖的“嘴”裂开得更大了，一股浓黑的、带着破碎纸屑的墨柱从中喷出，直射录事官！
录事官敏捷地侧身躲过，墨柱击中她身后的纸页墙壁，瞬间将其腐蚀出一个冒烟的窟窿，窟窿边缘的文字疯狂扭动然后死去，变成彻底的空白。
我吓得魂飞魄散，手脚冰凉地贴着墙壁。
那怪物完全无视了我，它的全部注意力都集中在录事官身上，似乎她杖上的蓝光是它痛苦的根源。
它疯狂地攻击，喷吐着致命的墨柱。
就在录事官与之周旋的瞬间，我清晰地看到，在那怪物喷出的浓墨中，偶尔会极快地闪过一张扭曲的、痛苦的——却异常熟悉的——由墨迹构成的人脸轮廓。
是古籍墨迹里的那张脸！是呼唤我名字的那张脸！
它的碎片……竟然寄生在这种怪物体内？
“它的核心！在它‘嘴’的深处！”我不知道哪来的勇气，嘶声大喊，“那黑墨里有东西！”
录事官闻言，动作没有丝毫迟疑。
她猛地一个矮身，躲过又一次墨柱喷射，金属杖不再是斩击，而是如同学者精准下笔般，精准地刺入了那怪物不断开合的、滴着墨液的“嘴”里！
“哧——啦——！”
一声如同无数书页被同时撕碎的尖锐嘶鸣从怪物体内爆发出来！它整个身体剧烈地抽搐，表面的字符斑块疯狂闪烁，然后猛地僵住。
下一刻，它像一叠被水泡烂的纸般轰然垮塌，融化成一大滩冒着气泡的、字符污浊的粘液，最终“噗”的一声，彻底蒸发成一大团混乱的、带着刺鼻气味的墨雾，缓缓散开。
墨雾散尽，录事官站在原地，金属杖尖端沾满了粘稠的墨泥和白色的纸灰。
而在杖头弯曲的问号处，却缠绕着一缕极其细微、却异常纯粹、如同黑丝绒般的墨丝。
它不再扭曲，不再形成人脸，只是静静地缠绕在那里，散发出一种古老、忧伤、却又无比强大的气息。
录事官小心翼翼地用另一只手取出一个巴掌大的、像是用黑曜石打磨成的扁瓶，将那缕墨丝引导了进去，盖紧瓶塞。
她转向我，鸟嘴面具上看不出表情，但那深色的晶石似乎注视了我很久。
“你看到了。”她说，这不是疑问。
“那是……叫我名字的东西……”我颤抖地说。
“是它的一块碎片。”录事官将黑曜石瓶收起，“一块充满痛苦和渴望的碎片。现在，它稍微安静些了。”
她走到那滩残迹旁，用金属杖拨了拨地上残留的、已经失去光泽的字符污渍。
“知识赋予它们临时的‘意义’，模仿智者，但那冲突会撕裂它们。而‘故事’的碎片，会被这种痛苦和虚假的‘理解’吸引，依附其上，就像书虫蛀蚀书卷。”她解释道，语气恢复了之前的冷静，却似乎多了一丝什么，“你比我想象的……更能‘阅读’。”
她再次看向那座不断渗漏墨迹的“万卷之腹”。
“收集所有碎片的路会更危险。越来越多的污染体会被吸引而来。你现在还想跟我去吗？”她问道，“或者，你可以选择留在这相对安全的边缘，等待一个……渺茫的奇迹。”
我看着地上那个还在冒烟的腐蚀窟窿，又看向她手中那个封存着一缕墨丝的小瓶。
那里面，禁锢着召唤我前来、也可能是我归家唯一钥匙的东西。
古籍撕裂的画面再次浮现——爷爷的脸，还有那个扭曲的墨迹人脸。
我深吸了一口充满墨臭和记忆碎片空气。
“我跟你去。”我的声音不再颤抖。
我们走向那座不断书写又不断遗忘的巨塔，每一步都像踩在文明的尸骸上。
我知道，答案就在那片墨色的最深处。
录事官没有再说话，只是那鸟嘴面具几不可查地向我微微颔首。
她将封存着碎片的黑曜石瓶仔细收好，金属杖再次敲击地面，杖端问号形状的蓝光比之前似乎明亮了些许，像是在这愈发浓稠的昏暗中坚定地划出我们的路径。
我们朝着那座不断渗出思绪墨迹的“万卷之腹”进发。
越靠近，空气越是粘滞。
那些从无数裂缝中渗出的墨迹不再是纯黑，开始夹杂着暗金、血锈、靛蓝……仿佛沉淀了无数被压抑的情感。
它们缠绕着我的脚踝，试图攀上我的手臂，带来冰冷的触感和碎片化的低语——不再是景象，而是直接灌入脑中的知识和情绪：一段失传咒文的残篇、一股焚书时的炽热焦灼、一种被永恒禁锢在纸页中的无边孤寂。
录事官杖端的蓝光形成一个微弱的光晕，将我们笼罩其中，勉强抵御着这种精神侵蚀。
但光晕在颤抖，仿佛随时会被这沉重的知识洪流压垮。
“它们在害怕，”录事官突然开口，声音透过面具传来，带着一丝不易察觉的喘息，“‘故事’的回归，对它们是毒药，也是……无法抗拒的诱惑。”
前方，建筑的轮廓已然清晰。
万卷之喉并非高耸，而是匍匐在大地上，像一个被无数自身书写压垮的巨兽，用最后的气力渗出思想的残渣。
它的表面覆盖着厚厚的、油腻的墨垢，那些渗漏墨迹的裂缝如同溃烂的伤口。
而在它下方，是一个巨大的、坍塌形成的入口，深不见底。
那里流出的墨迹最为浓黑，几乎凝成沥青般的实质。
入口周围，影影绰绰，不再是零星的污染体，是成群的无脸居民。
它们密密麻麻地聚集在那里，但它们并非静止，而是在……默诵。
它们平滑的面部朝向那漆黑的入口，身体有节奏地起伏，一种无声的、集体的渴求弥漫在空气中，比任何喧嚣更令人胆寒。
而在它们之中，混杂着更多那种被知识污染的个体。
它们身上的字符光斑更加刺眼，行为更加狂躁，如同陷入谵妄的学者，围绕着核心疯狂舞动，撕裂着自己，喷吐出零星的墨柱。
它们在等待，等待那“故事”的完全显现，或者等待将其彻底分解吸收。
“来不及了。”录事官的声音极其凝重，“碎片之间的共鸣太强，它正在主动聚合，吸引所有‘载体’前来……我们必须进去，在它彻底苏醒前……”
她的话戛然而止，因为在那巨大的、流淌着最浓黑墨迹的入口处，墨液剧烈地翻腾起来。
一个身影，缓缓地、挣扎地、从那片浓黑中爬了出来。
它是由至少十几个融化了大半的污染体强行聚合而成的怪物。
它的躯干是无数字符烂泥和纸灰的混合，伸出十几条扭曲不定、滴落着粘液的手臂和肢足，那些手臂时而变成扭曲的笔，时而变成撕书的利爪。
而在它的“头部”位置——是一张巨大、扭曲、由浓黑墨迹和痛苦知识强行拼凑而成的脸。
那张脸，依稀就是我曾在古籍墨迹中见过的轮廓，但放大了十倍，充满了痛苦和狂怒。
墨迹和知识在它脸上翻滚，试图形成一个稳定的五官，却不断溃散、重组，每一次重组都更加狰狞。
它的“嘴巴”是一个不断开合、喷涌着黑墨与破碎纸屑的巨大黑洞。
一种无声的、却足以撕裂灵魂的咆哮以它为中心猛地扩散开来！
默诵的无脸者们如同被狂风吹倒的书架，齐刷刷地匍匐下去，身体剧烈颤抖。
那些狂舞的污染体则像是受到了最终的召唤，疯狂地扑向那巨大的聚合体，融入其中，成为它的一部分，让它变得更加庞大、更加恐怖。
“余……梦……笙！”
不再是直接侵入脑海的意念，而是从那巨大的、翻滚的墨迹巨口中发出的、真实而沙哑的、混合着无数破碎吟诵的咆哮！
它看见了我。
那由墨迹和知识构成的巨大“眼睛”猛地锁定了我所在的位置。
录事官猛地将我拉到一堆巨大的、凝固的墨块后面：“它感知到你了！你是最后的‘注脚’，是它拼回完整的坐标！”
“那怎么办？！”我几乎无法思考，不能完全理解她的话。
“碎片……必须收集……”录事官急促地说，她快速取出那个黑曜石瓶，又拿出另外两个不知何时收集的同样的小瓶，“但它们现在被污染了，充满了痛苦和混乱……直接聚合，只会诞生一个吞噬一切意义的怪物！”
那巨大的聚合怪物开始向我们移动，它庞大的身躯碾过地面，留下冒着黑烟的腐蚀痕迹。
它所到之处，那些匍匐的无脸居民像遇水的纸一样软化、分解，被它吸收。
“只有一个办法。”录事官猛地看向我，鸟嘴面具下的目光锐利如刀，“由你来‘书写’。”
“什么？！”
“你是‘故事’呼唤的对象，你的记忆、你的情感，是唯一能理清这份混乱、赋予它新‘意义’的笔！”她的语速快得惊人，“但极其危险！你的意识会被覆盖，你会变成新的空白，或者……更糟，成为它新的篇章！”
那怪物越来越近，它伸出十几条由融化的肢体和墨迹构成的触须，抓向我们藏身之处——没有时间了！
“我该怎么做？！”我嘶喊道，巨大的恐惧和一种奇异的决心同时攫住了我。
“回想！”录事官将三个黑曜石瓶猛地塞到我手里，瓶子冰冷刺骨，在我手中剧烈震动。
“回想与你爷爷相关的一切！最清晰的记忆！最强烈的情感！用你的‘真实’，对抗它的‘虚无’！当我说‘现在’的时候，打开它们！”录事官说。
她猛地站起，金属杖爆发出前所未有的炽烈蓝光，如同一支蓝色的火炬，主动迎向那庞大的怪物，试图吸引它的注意力！
“吼——！”
怪物被蓝光激怒，数条触须狠狠砸向她。
录事官灵巧地跳跃躲闪，杖光每一次挥动都能削下一大块污秽的躯体，但更多的触须立刻弥补上来，她如同暴风雨中的海燕，顷刻间险象环生！
我蜷缩在掩体后，双手死死攥着那三个滚烫的黑曜石瓶。
瓶子震动得越来越厉害，里面被封存的碎片疯狂地冲击着瓶壁，它们渴望合一，渴望被阅读。
我闭上眼，伴随着恐惧，努力回想……爷爷……
然后，我看到了——不是这里的墨迹怪物，而是……爷爷书房里，那盏温暖的台灯。
灯光下，爷爷戴着老花镜，用一支毛笔，在一张宣纸上缓缓地、认真地抄写着什么。
墨香混合着宣纸的味道，安静地弥漫。
他偶尔会停下来，摸摸我的头，把着我的手，教我握笔的姿势：“梦笙啊，字如其人，要端正，要有力。”
温暖的、安宁的、属于家的记忆汹涌而来，如同温暖的潮水，将周围的冰冷和恐惧暂时推开。
手中的瓶子震动得更加疯狂，瓶壁上出现了细小的裂纹。
录事官的呼喊声和怪物的咆哮声仿佛隔着一层水幕传来：“……就是现在！打开它们！”
我猛地睁开眼，用尽全身力气，拔掉了三个黑曜石瓶的塞子！
没有惊天动地的巨响，时间仿佛静止了一瞬。
三缕极其纯粹、却又蕴含着无尽狂乱和痛苦的黑色墨丝，如同挣脱囚笼的黑龙，从瓶口中冲天而起。
它们在空中扭曲、尖叫，然后猛地向下，并非冲向那巨大的聚合怪物，而是径直冲向了——我！
我甚至来不及反应，那三股冰冷的、充满负面能量的墨迹就猛地钻入了我的口鼻和双眼！
“啊——！”无法形容的痛苦瞬间席卷了我的灵魂。
那不是肉体的疼痛，而是意识被覆盖、被冲刷、被无数外来的痛苦知识和记忆强行灌输的酷刑。
我看到文明的兴起与覆灭，看到无数典籍被焚毁又被重新书写，感受到被撕裂、被误解、被禁锢亿万年的无边孤寂和愤怒！
那是“它”的记忆！是“古老墨痕”的痛苦！
我的记忆，爷爷慈祥的教导、温暖的书房、灯下的墨香，在这狂暴的洪流中如同风中残烛，瞬间变得模糊遥远！
我要被冲走了……我要被重写了……
就在我的意识即将彻底瓦解的瞬间——一幅画面，无比清晰地定格在我即将黑暗的视野中央。
不是爷爷，而是我。
是我大概七八岁的时候，偷偷爬上爷爷的书架，踮着脚去够那本最高处的、厚厚的、封面有着奇异纹路的古籍。
我太矮了，用力一拉，书本哗啦啦地掉下来，摊开在地上。
我吓坏了，手忙脚乱地想把它合上，手指却无意间划过那些我不认识的、古老的字迹……
然后，我仿佛听到了一声极其遥远、却又无比清晰的、带着慈爱和一丝担忧的叹息。
“……这本书，还不是时候读啊，小梦笙……”
是爷爷的声音！真真切切！不是记忆的回响，而是仿佛就在耳边响起！
“嗡——！”一股温暖、醇厚、带着明亮金色光点的墨迹，并非来自外界，而是从我自己的胸口猛地扩散开来。
它轻柔却坚定地推开那冰冷漆黑的痛苦洪流。
那是我最初的、对“书”的好奇与触碰！是懵懂，是探索，是亲情的守护，是知识的种子！是爷爷留在我生命最底层的印记！
这金色的、温暖的墨迹，与那三股冰冷的、痛苦的黑色墨丝猛烈地撞击、交织、融合。
没有爆炸，只有一种剧烈的、内部的调和。
黑色的痛苦被金色的温暖包裹、安抚、沉淀。
那些外来的、狂暴的记忆碎片如同找到了归处的溪流，缓缓汇入我自身的记忆之海，不再具有破坏力，反而变成了一种……深沉的、悲伤的理解。
我似乎明白了，那“古老墨痕”，那“故事”，并非恶灵。
它是文明诞生之初的……一缕意识，是“书写”这个概念本身凝聚的灵性。
它被无序的涂改和遗忘所撕裂、禁锢。
它呼唤我，并非恶意，而是因为在我年幼无知、第一次触碰那本古籍的那一刻，我的好奇和爷爷守护的意念，与它产生了极其微弱的共鸣。
我是它漫长禁锢中，唯一捕捉到的一丝来自“扉页之外”的微光，是它拼回自己、寻求理解的唯一坐标。
外界，那巨大的、由污染体聚合而成的怪物发出了最后一声充满不甘和释然的哀鸣，轰然崩塌，化作漫天飘散的、不再带有任何意义的普通纸灰。
所有匍匐的无脸居民停止了颤抖，它们平滑的脸部依旧空白，却似乎少了几分狂热，多了几分茫然。
录事官拄着金属杖，站在满地狼藉中，鸟嘴面具沉默地对着我。
我缓缓站起身，身体没有任何不适，反而感觉前所未有的清晰。
我能感觉到，那融合后的意识——古老而温暖，悲伤而睿智——就安静地沉淀在我的心底深处。
它不再是一个外来的“故事”，而是我的一部分记忆，一个沉重的秘密。
我抬起手，一缕纯净的、带着点点温暖金光的墨迹，如同温顺的笔毫，从我指尖流淌而出。
它不再是冰冷的黑色，也不再是狂乱的字符。
它是我，也是它。
万卷之腹停止了剧烈的渗漏，只是缓慢地、平稳地呼吸着。
这个纸张的世界，并未崩塌，但那种令人窒息的绝望和狂乱，似乎正在慢慢平息。
“你……融合了它。”录事官的声音带着一丝难以置信的疲惫，以及……敬畏？
“是理解。”我轻声说，看着指尖的墨迹变幻出爷爷那本古籍的微小轮廓，然后又散去。
我看向那座巨大的入口，看向这个纸灰的世界。
古老的意识在我心中低语，告诉我离开的“路”并非穿过文脉或空白区。
“门”的碎片，还在我坠落的地方。那需要……同样的共鸣去重新“书写”，我看向录事官，“我要回去了。”
她沉默了片刻，点了点头。
“卷帙之都需要平衡，不需要完整的‘故事’。你带走它，是最好的结局。”她顿了顿，“也许……这个世界能真正安静下来了。”
没有过多的告别，我转身，循着内心那缕温暖墨迹的指引，走向来路。
这一次，无脸的居民们不再注视我，它们只是静静地站立着，如同真正的空白书页。
我回到最初坠落的地方，地面的纸灰上，还残留着我摔倒的痕迹。
我集中精神，回想那本撕裂古籍的形状，回想爷爷抚摸它的温度，回想那最初的好奇与温暖。
指尖，那缕融合后的金色墨迹缓缓流出，渗入下方的纸灰之中。
纸灰开始发光，发出微弱的嗡鸣。
一个由柔和光线勾勒出的、不断旋转的书籍虚影缓缓浮现——这就是门。
我最后看了一眼这个光怪陆离、由纸张和记忆构成的世界，一步踏入了那旋转的光影之中。
失重……旋转……耳边无数低语远去……
“咳！咳！”伴随着剧烈的咳嗽，我猛地睁开眼，肺部火辣辣地疼，咳出的气息带着浓烈的墨臭味。
我正躺在书房冰冷的水泥地上，夕阳的余晖几乎完全消失，只有天边最后一抹暗红。
一切都和我坠落前一模一样，仿佛刚刚只是一场噩梦。
但我立刻知道不是——我的指尖，还残留着一丝若有若无的、温暖的金色墨迹，它盘旋了一瞬，然后悄然融入空气中，消失不见。
地上，那本爷爷珍爱的古籍，书页撕裂，静静地散落着。
只是，那些泛黄的、破损的纸页边缘，此刻却变得光滑平整，再也闻不到任何陈旧墨臭，只残留着一丝极淡的、温暖的馨香。
仿佛所有的疯狂和痛苦，都被一次彻底的阅读和理解所净化了。
我慢慢爬起身，将散落的书页小心地、一页一页地收集起来，按照记忆中的顺序，轻轻抚平，将它们重新合拢。
虽然撕裂的痕迹无法完全消失，但它现在只是一本古老而安静的书。
我环顾着这间熟悉又陌生的书房，空气中似乎还残留着一丝超越墨香的、古老而忧伤的气息。
窗外的城市华灯初上，车水马龙。
我的冒险结束了。
我将那本修复的古籍紧紧抱在怀里。
我知道，有些东西，永远地改变了。
一段古老的墨痕，一个纸张构成的世界，成为了我灵魂深处永久的秘密。
而我指尖，或许在某一天，还能再次流淌出一缕纯净的、带着点点金光的墨迹。