民国十二年的北平，秋深得像发了霉。
铅灰色的天沉沉压着鳞次栉比的屋瓦，长巷里永远浮着一股子潮湿的、混合了煤渣、劣质烟卷和隔夜馊水的味道。
世道乱得像一锅熬糊了的杂粮粥，街上兵不像兵，匪不像匪，人心也跟着惶惶，倒是我们这些在故纸堆和旧物件里刨食的，莫名得了些畸形的生机。
我就在琉璃厂一家不起眼的“荟和古斋”里当学徒。
店面窄小，光线永远不足，满架的瓷器、青铜、字画，都蒙着一层擦不净的灰尘，只有在偶尔漏进的天光里，才显出一瞬昔日的光彩。
空气里是陈年木头、墨锭和一丝若有若无的霉味，静得只能听见我自己小心翼翼的呼吸，还有掌柜赵先生手指间那对核桃不紧不慢的“咔哒”声。
那天下午，雨要下不下，闷得人胸口发黏。
一个裹在破旧棉袍里的干瘦男人闪了进来，他怀里紧紧抱着个布包，眼神飘忽，像只受惊的耗子。
赵先生抬了抬眼皮没作声，继续盘他的核桃，我赶忙迎上去。
男人不肯坐，也不肯喝茶，只把布包在柜台上层层揭开。
最后露出来的，是一面铜镜。
巴掌大小，边缘有些磕碰的痕迹，绿锈斑驳，像是从哪个不见天日的坟茔里刚刨出来。
镜钮作蟠螭形，纹路已经磨得有些平了，但透着一股说不出的古拙。
最奇的是镜背的纹饰，并非寻常的菱花或瑞兽，而是一些繁复扭曲、似虫非虫、似符非符的刻痕，看久了，眼睛竟有些发花。
“祖上传下来的……急用钱，您给瞧瞧。”男人声音沙哑，手指在镜缘上无意识地摩挲，带着颤。
赵先生这才慢悠悠踱过来，拿起镜子，对着昏暗的光线看了半晌，又用指甲轻轻弹了弹镜面，声音沉闷。
他皱了皱眉，没说什么，只伸出五个指头。
男人脸上掠过一丝失望，但更多的是急于脱手的仓皇，连连点头。
交了钱，男人像影子一样溜走了，柜台上的银元还带着他手心的冷汗。
赵先生把镜子递给我，吩咐：“收好，搁在里间那个紫檀木匣子里。”
我应了声，双手接过。
不知是不是错觉，在转身的刹那，我似乎瞥见那晦暗的镜面上，极快地掠过一抹扑棱棱的、灰白的影子……
镜子在匣子里躺了不到三天，就被一位姓钱的盐商看中了。
钱老板肥头大耳，穿着团花缎面的马褂，手指上套着个碧莹莹的翡翠扳指，说话时唾沫星子横飞。
他最爱收集这些带点邪乎气的古物，据说是为了镇宅，实则大概是相信这些东西能助长他的财运。
赵先生捻着胡须，把铜镜的来历说得云山雾罩，什么前朝贵妃遗物，深埋地底百年，灵气逼人。
钱老板听得两眼放光，价都没怎么还，爽快地付了钱，喜滋滋地把镜子包走了。
我送他出门，看着他臃肿的背影消失在巷口，心里却莫名地有些发沉。
那镜子给我的感觉，总归是不太好。
又过了几日，是个灰蒙蒙的早晨。
我正拿着鸡毛掸子拂拭博古架上的浮尘，街上忽然传来凄厉的警笛声，由远及近，最后停在了店门外。
几个黑衣警察闯了进来，为首的是个面色焦黄、眼神锐利的中年人，是警察厅的孙探长。
“你们这儿，前几天是不是卖出去一面铜镜？给钱永富钱老板的？”孙探长开门见山，声音像是生了锈的铁器摩擦。
赵先生脸色一变，连忙赔笑：“是，是有这么回事。孙探长，钱老板他……”
“死了。”孙探长吐出两个字，目光在我们脸上扫来扫去，像刀子刮过，“死得蹊跷。”
随后我们便被带到了钱府，那宅子依旧气派，但弥漫着一股恐慌的气氛。
下人们面无人色，窃窃私语，而钱老板的卧房里，景象更是骇人。
他仰面躺在雕花大床上，眼睛、鼻孔、嘴巴、耳朵里，都塞满了一种灰白色的、米粒大小的东西，密密麻麻，看得人头皮发麻。
那些东西微微蠕动，细看之下，竟是一颗颗尚未孵化的蛾卵！
他的脸因极度惊恐而扭曲，双手死死掐着自己的脖子，指甲深陷进皮肉里。
空气中，除了死亡的腥臭，还浮动着一丝若有若无的、甜腻而诡异的香气。
我胃里一阵翻江倒海，强忍着才没吐出来。
赵先生在一旁，脸色煞白，冷汗涔涔。
孙探长指挥手下检查现场，自己则拿起桌上那个原本装着铜镜的空锦盒，放在鼻下嗅了嗅。
“现场门窗紧闭，没有强行闯入的痕迹。”他慢条斯理地说，“初步判断，是意外。可能是某种罕见的飞蛾被器物上的气味吸引，钻进了七窍……啧，真是闻所未闻。”
他的结论下得轻描淡写，但我看见他捏着锦盒的手指，关节有些发白。
房间里确实没有飞蛾的踪影，只有那些令人作呕的卵。
而那面铜镜，不翼而飞。
回到荟和古斋，我和赵先生相对无言，店里死一般寂静。
傍晚，我收拾柜台，准备打烊，手指无意间在收过铜镜的台面上一抹，竟沾到一点极细微的、闪着幽光的鳞粉。
钱老板的死，被孙探长以“意外”结了案，登了报，成了北平城一桩茶余饭后的奇闻，很快便被新的乱子盖了过去。
只有荟和古斋，生意冷清了不少，赵先生也愈发沉默。
我以为事情就这样过去了，直到几天后的夜里，我做了一个极其逼真的梦。
梦里，我不是我。
我是个穿着破旧长衫的潦倒书生，蜷缩在一间四壁透风的陋室里，就着一盏如豆的油灯，哆哆嗦嗦地翻着一本泛黄的孤本。
窗外风声凄厉，像是野鬼哭嚎。
我感到一种浸入骨髓的寒冷，不是身体的冷，而是对前途无望、穷困潦倒的绝望。
油灯的光晕摇曳着，在斑驳的墙壁上投下扭曲晃动的影子。
忽然，那些影子动了起来，扑簌簌的，像是无数振翅的飞虫。
我惊恐地抬头，看见灯焰周围，不知何时聚拢了一大片灰白的飞蛾，它们疯狂地撞击着灯罩，发出沉闷的“噗噗”声，鳞粉纷纷扬扬落下。
一种巨大的、被吞噬的恐惧攫住了我，我张嘴想叫，却发不出任何声音……
我猛地从床上坐起，浑身冷汗，心脏狂跳，那书生的绝望和恐惧还清晰地残留在我身体里，久久不散。
窗外，天刚蒙蒙亮。
第二天浑浑噩噩地到了店里，照镜子时，我猛地发现，自己额前原本乌黑的发丛里，竟突兀地多了一绺刺眼的白发……
铜镜的风波尚未完全平息，店里又来了一位客人。
是位唱青衣的戏子，名叫白清云——她在城南的戏园子有些名气，人长得清秀，眉宇间却总笼着一股化不开的忧郁。
她是听说了钱老板的事，特意寻来的。
“那面镜子，听说有些不寻常？”她声音细细的，带着戏台上特有的婉转腔调，眼神却直勾勾地盯着我，“我不怕。我们唱戏的，本就是演尽悲欢离合，生死轮回，见得多了。”
赵先生本不愿再沾染这邪物，但白倩云出手阔绰，而且态度异常坚决。
她似乎不是冲着镜子的价值，而是冲着它的“不寻常”来的。
她低声说，近来总觉心神不宁，夜不能寐，想寻个有“灵性”的东西傍身，或者说，镇一镇那冥冥中缠着她的东西。
我鬼使神差地，想起了里间那个空了的紫檀木匣，以及那日指尖冰凉的触感。
我劝她：“白小姐，那镜子……确实邪门，钱老板他……”
她只是摇头，眼神空洞而固执：“再邪，能邪得过人心吗？”
镜子已经没了，她最终失望而去。
但我心里那份不安，却愈发浓重。
约莫七八天后，噩耗再次传来——白倩云被人发现死在她戏班后台的妆间里。
她穿着全套的青衣行头，凤冠霞帔，描眉画眼，妆容精致得如同即将登台。
但她整个人端坐在镜子前，一动不动，全身覆盖着一层厚厚的、色彩斑斓的鳞粉。
那些鳞粉细腻无比，紧紧贴着她的皮肤、戏服，让她看上去像一尊刚刚上彩、尚未烧制的瓷俑，或者说，一具华丽而诡异的石膏像。
她的表情凝固在一种极度的惊愕与某种诡异的陶醉之间，望着眼前空无一物的梳妆镜，仿佛在那光洁的镜面里，看到了什么不可思议的景象。
孙探长又来了，依旧是那套说辞：“意外。可能是某种含有毒素的鳞粉过敏，导致窒息。”
他捻起一点桌上的鳞粉，在指间搓了搓，眉头紧锁。
这次，连“意外”两个字，听起来都那么苍白无力。
我站在人群外围，看着白倩云那副凄艳绝伦的死状，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
那斑斓的鳞粉，在昏暗的灯光下，闪着妖异的光……
接连两条人命，都隐隐指向那面失踪的铜镜。
孙探长不再公开说是意外，却也不再有什么进展。
荟和古斋彻底门可罗雀，赵先生称病回家，店里只剩下我一人守着。
夜里，我又开始做梦——这一次，我是白清云。
我在狭小的后台穿梭，水袖冰凉；我在台上咿咿呀地唱着，台下看客的脸模糊不清；我对着镜子卸下浓墨重彩的油彩，露出底下苍白疲惫的真实面容；我感到一种深入骨髓的寂寞，和对台下某个特定座位永恒的、无望的期待……
最后，是妆台上那面模糊的镜子，镜子里似乎有什么在动，不是我的倒影，而是一片翻滚的、灰白的雾，带着诱人沉沦的甜美气息……我向她伸出手……
再次惊醒，冷汗浸透内衣。
白清云的哀婉与痴怨，像无形的丝线，缠绕在我的心头，闷得人喘不过气。
我跌跌撞撞地爬起来照镜子，额前的白发，又多了几绺，刺眼地昭示着某种不祥的掠夺。
就在这天打烊后，孙探长悄无声息地来了。
他没穿警服，只着一件半旧的灰布长衫，像个失意的教书先生。
他反手关上店门，脸色异常凝重。
“小子，我知道你察觉了。”他盯着我，眼神锐利如鹰，“那面镜子，邪性得很。我查过一些旧资料，这东西，不像寻常的妖物作祟。”
他压低了声音，一字一句道：“那铜镜里，可能栖着一种东西，以‘记忆’为食。死掉的人，往往都是在情绪剧烈波动，或者内心藏有极深执念的时候，被它钻了空子。钱永富死前，他的盐号正面临破产，他走投无路，求告无门，满心都是对破产后凄惨境地的恐惧。白清云……她心里埋着一段无望的情愫，对方是个有家室的军官，她日日受着相思与道德的煎熬。”
我猛地想起那两个无比真实的梦，想起梦中那蚀骨的绝望与哀怨，还有额前不断增多的白发。
“所以……钱老板的恐惧，白小姐的痴怨……都被……”我颤颤巍巍地说。
“被吃掉了。”孙探长声音干涩，“那些蛾卵，可能就是它以记忆为食后，具象化出来的东西。或者说，是它的一部分。”
他叹了口气：“我找不到镜子，无法证实，也无法摧毁。你……好自为之。”
他说完，像来时一样，悄无声息地融入门外的夜色里。
店里只剩下我和满室死寂的古董。
以记忆为食的飞蛾……那我额前的白发，和我梦中经历的陌生人生……难道……
孙探长的话，像一把钥匙，打开了我心中埋藏的恐惧。
此后的夜晚，几乎成了酷刑。
我被迫“品尝”着那些被铜镜吞噬的、陌生人的记忆碎片。
有时是战场弃卒的惨嚎，有时是深闺怨妇的低泣，有时是奸商得手后的狂笑，有时是书生落第后的悲鸣……
庞杂、混乱、充满负面情绪的记忆洪流，冲刷着我的意识，每一次都让我精疲力尽，醒来后额前的白发便如蔓延的霜痕，又扩大几分。
我开始害怕睡觉，害怕闭上眼睛，害怕那无休止的、属于他人的悲欢将我淹没。
我的眼眶深陷，脸色灰败，走在街上，像个游魂。
直到那一夜的梦，格外的安静，没有凄风苦雨，没有惊声尖叫。
只有一片朦胧的、温暖的光晕，像是冬日里呵出的白气。
光晕中，渐渐浮现出一个女人的背影，穿着洗得发白的蓝布旗袍，身形单薄，正低头缝补着什么。
那背影……那背影熟悉得让我心颤。
她慢慢地转过身来——昏黄的灯光下，那张脸，慈祥，疲惫，眼角带着细密的皱纹，嘴角却含着一丝温柔的笑意。
是母亲。
是我那早在多年前，因贫病交加而逝去的母亲。
她望着我，眼神一如记忆中那般温暖，带着无尽的怜爱。
她张了张嘴，似乎想说什么。
“娘……”我在梦里哽咽着，想要扑过去。
就在这时，异变陡生，她的身影猛地一阵扭曲，像是水中的倒影被石子打散。
无数灰白的飞蛾，尖叫着从她七窍中、从她身体的每一个部位疯狂涌出！
它们瞬间吞噬了她的轮廓，吞噬了那温暖的光，扑棱棱地朝我迎面扑来。
“啊——！”我惨叫着从床上弹起，心脏几乎要撞碎胸骨。
母亲那张在飞蛾群中扭曲、消散的脸，还清晰地烙印在视网膜上。
我冲到那面日常用的玻璃镜前，镜中映出一张憔悴、惊恐、如同鬼魅的脸。
而额前，那大片刺目的白发正中央，竟不知何时，凝结着一小撮细密的、灰白色的……蛾卵！
我试图抠掉额前的蛾卵，它们却像长在了皮肤上，稍一用力，便传来针扎般的刺痛，仿佛根系已深入脑髓。
恐惧让我不敢再入睡，我点着油灯，枯坐在荟和古斋后堂的硬板床上，睁大眼睛与逐渐浓重的夜色对抗。
店外，北平城的夜晚从不宁静，远处偶尔传来零星的枪声、野狗的吠叫，或是更夫有气无气的梆子声，混杂着军阀割据、乱世飘摇的惶然。
然而，困倦如同潮水，无法抗拒。
在黎明前最黑暗的时刻，我的眼皮终于沉重地合上。
这一夜，没有具体的梦境，只有一片无边无际的灰白。
我“感觉”自己悬浮在一个巨大的、搏动着的物体内部。
四周是无数细密缠绕的丝线，构成巢穴般的壁障，丝线上粘附着无数闪烁不定的光点——
那些是碎片化的记忆画面：钱老板临死前圆睁的恐惧双眼，白清云对镜描眉时凄婉的泪痕，战场上断肢残骸的惨状，深宅大院里无声的倾轧……各种混乱的场景被某种无形的力量强行糅合在一起，向着中心汇聚。
在那里，有一个更为深沉、更为巨大的阴影正在缓慢成形，如同心脏般一起一伏。
我感到窒息，仿佛自己也成了这巨大结构的一部分，我的意识，我的记忆，正被一丝丝抽离，汇入那令人战栗的洪流。
就在我以为要被彻底同化时，一股冰冷刺骨的感觉将我从那混沌中猛地拉回。
我惊醒，发现窗外天光已微亮。
而我的手臂上，不知何时，竟停着一只硕大的、灰白色的飞蛾。
它不同于我见过的任何蛾类，翅膀上的纹路扭曲怪异，隐隐构成一张痛苦的人脸轮廓。
它静静地伏在那里，触角微微颤动，仿佛在“品尝”空气中残留的、属于我的恐惧。
我吓得魂飞魄散，猛地挥手将它甩开。
它并不飞远，只是扑棱着翅膀，在昏暗的屋子里盘旋了两圈，最后竟穿过门缝，消失不见了……
白天，我强打着精神开门营业。
额前的白发用帽子死死压住，却掩不住眼底的血丝与惊惶。
琉璃厂依旧人来人往，只是空气里多了几分看不见的紧张。
报童挥舞着号外，声嘶力竭地喊着某地又起战事，某位大帅发表了通电。
穿着不同制服的兵痞偶尔晃过，眼神不善地扫视着街面。
这世道，人命比草贱，一两只“意外”死亡的鬼魂，很快就会被更大的动荡淹没。
孙探长又来过一次，更加憔悴。
他把我拉到角落，声音压得极低：“小子，事情比我想的还麻烦。那镜子……可能不止一面。上面有人发了话，不让再查。”
他指了指天，眼神里有一种混合了愤怒与无奈的疲惫。
“牵扯到了一些……我们惹不起的人。东洋人的商会，还有本地某些想借机敛财、甚至搞些邪门歪道求长生的遗老，都可能沾边。”
他留下一个地址，是南城一条污水横流的陋巷里的破旧茶馆。
“万一……万一你发现了什么，或者感觉不对劲，去那里找老板，说‘买二两云雾茶’，他会帮你递个消息。”他深深看了我一眼，“保护好自己，有些东西，比枪炮还邪性。”
孙探长的话像一块巨石压在我心头，这不再是一面镜子、几只飞蛾的诡异事件，它已经织进了一张更大的、由权力、贪婪和乱世黑暗构成的网。
我感到自己像狂涛中的一叶扁舟，随时可能倾覆。
就在孙探长离开后不久，一个穿着藏青色中山装、戴着金丝眼镜，看起来十分斯文的男人走进了店里。
他举止从容，脸上带着恰到好处的微笑，但镜片后的眼神却锐利得让人不适。
“听说，贵店前些日子收过一面古镜？”他开门见山，声音平和，却带着不容置疑的意味，“背有蟠螭钮，纹饰奇特。”
我的心猛地一沉，强作镇定：“抱歉，先生，那面镜子早已出手，而且惹了些麻烦，本店不再经手此类物件。”
“麻烦？”男人轻笑一声，手指轻轻敲着柜台，节奏稳定得令人心慌，“对于无知者，是麻烦。对于有心人，或许是机缘。”他凑近了些，压低声音，“我知道镜子不在你这了。但我需要知道，经手过它的人，尤其是……最后接触它的人，有什么‘特别’的变化。比如，会不会做些奇怪的梦？或者，身体出现某些……印记？”
他的目光似是无意地扫过我压在帽檐下的额发。
我背脊瞬间被冷汗浸湿，他在试探我！他代表的，是孙探长所说的“上面的人”，还是东洋商会？或者，是那个编织巨蛹的幕后黑手？
我竭力维持着面部肌肉的僵硬，摇头道：“我不明白您的意思。钱老板和白小姐都死了，探长说是意外。”
男人盯着我看了几秒，那目光仿佛能穿透皮肉，直窥灵魂。
最后，他笑了笑，不再追问，留下一张名片，上面只印着一个“高”字和一个电话号码。
“想起什么，打这个电话。报酬，会让你满意的。”说完他便转身离去，步伐稳健。
我看着他消失在街角，手心里全是冷汗。
低头再看那张名片，光滑的纸面上，似乎粘附着一粒极其细微的、闪着幽光的鳞粉。
恐惧和一种被逼到绝境的愤怒，在我心中交织。
我知道自己不能再坐以待毙，那个“高先生”的出现，意味着我已经被盯上。
额前的蛾卵似乎在隐隐发烫，提醒我时间不多了。
夜幕再次降临，我没有点灯，将自己隐藏在荟和古斋柜台的阴影里，手里紧紧攥着孙探长留下的那个地址纸条。
我决定，必须主动做点什么，或许，该去那个茶馆求助。
就在我准备动身时，店外传来一阵轻微的、窸窸窣窣的声响，不像是风声。
我屏住呼吸，透过门板的缝隙向外望去。
月光黯淡，长巷空无一人。
但在地上，墙壁上，我看到了一片缓缓移动的阴影——无数灰白的飞蛾，如同受到无形召唤，从四面八方汇聚而来，它们不再杂乱无章，而是汇成一股股细流，朝着同一个方向飞去——城南。
是白清云戏班所在的方向，也是孙探长留下的茶馆所在的那片区域！
一个疯狂的念头在我脑中形成——跟上它们！也许它们能带我找到镜子的下落，找到那个正在编织的“蛹”！
我悄悄溜出后门，裹紧衣服，融入夜色。
我远远地跟着那些飞蛾组成的灰色洪流，它们在残破的屋檐、电线杆间穿梭，无声无息，如同鬼魅。
越往南走，环境越发破败，污水横流，空气中弥漫着贫穷与绝望的气息。
偶尔有夜归的醉汉或蜷缩在角落的乞丐，对头顶飞过的蛾群漠不关心，或者说，他们已经麻木到对任何异常都视而不见。
最终，蛾群汇聚的方向，指向了一处废弃的戏园子旁边，一栋几乎完全塌陷的老宅。
这里曾是某个小官员的外宅，后来据说闹鬼，便彻底荒废了。
孙探长所说的那个茶馆，就在街对面，此刻早已熄灯闭户，黑漆漆一片。
飞蛾们如同归巢般，从老宅墙壁的裂缝、窗户的破洞钻了进去。
我躲在断墙后，心脏狂跳。
最后深吸一口气，压抑住几乎要破胸而出的恐惧，蹑手蹑脚地靠近，从一道宽阔的墙缝向内窥视。
里面没有光，却并非一片漆黑。
无数飞蛾聚集在废墟的内部空间，它们的翅膀上那些扭曲的人脸纹路，散发出极其微弱的磷光，勉强照亮了中央的景象——
那里，并非我想象中的巨大飞蛾，而是一个约一人多高的、灰白色的巨蛹。
它微微搏动着，表面如同活物般蠕动，隐约可见内部包裹着一个模糊的人形轮廓。
蛹的周围，散落着一些物品：钱老板那枚碧莹莹的翡翠扳指，白清云的一支点翠珠花，还有……那面失踪的蟠螭纹铜镜，就端正地摆在蛹的正前方，镜面幽暗，仿佛是通往无尽深渊的入口。
而最让我头皮炸裂的是，在那微弱的磷光映照下，我清晰地看到，巨蛹表面那张模糊的、尚未完全成型的人脸轮廓——
竟与我在梦中见到的，母亲的面容，有七八分相似！
我浑身冰凉，几乎要瘫软在地。
就在这时，一只冰冷的手，无声无息地搭上了我的肩膀。
身后，传来那个“高先生”温和却令人毛骨悚然的声音：
“看来，你找到了‘她’的育婴房。”
我僵硬地转过身，对上他那双在黑暗中闪着幽光的金丝眼镜。
他身后还站着两个黑影，沉默如山，散发着铁血的气息。
“你们……到底想干什么？”我的声音干涩发颤。
高先生没有直接回答，而是饶有兴致地望向墙缝内那搏动着的巨蛹，眼中流露出一种近乎痴迷的狂热。
“多美啊……汇聚众生之念，编织不朽之形。这乱世，别的没有，就是绝望、恐惧、执念……取之不尽的美味食粮。”他轻轻笑着，“东洋人称之为‘付丧神’的终极形态，而我们……我们或许可以称它为‘国魂’的新生，一种以痛苦和记忆为基石的全新存在方式。总有人，需要借助非常之力，来应对非常之世。”
他的话如同惊雷，在我脑中炸开。
这些人，不仅知道飞蛾的存在，他们甚至在某种程度上，纵容、甚至引导着这一切，他们将这邪物视为一种力量，一种工具！
“那里面……有我母亲……”我几乎是嘶吼出来，额前的蛾卵传来一阵灼痛。
“记忆的残影而已，是最好的‘胎衣’。”高先生淡漠地说，“纯粹的情感纽带，能帮助‘她’更好地固定形态。你应该感到荣幸，你的血脉，你的记忆，将成为新神诞生的一部分。”
荣幸？我看着那扭曲的、搏动着的蛹，想到母亲慈祥的面容被如此亵渎、利用，一股混杂着恶心与暴怒的情绪冲垮了恐惧。
“我要毁了它！”我不知哪来的力气，猛地挣开他的手，就要往废墟里冲。
高先生眼神一冷，他身后一个黑影动了，动作快如鬼魅，一记手刀精准地劈在我的颈侧。
剧痛传来，我眼前一黑，软倒在地。
在彻底失去意识前，我最后看到的，是高先生俯视着我的，冰冷而怜悯的眼神，以及远处夜空，突然被几道刺眼的车灯划破，伴随着尖锐的刹车声和嘈杂的呼喝——似乎是另一股人马赶到了……
我不知道自己昏迷了多久。
醒来时，首先感受到的是灼人的热浪和浓烈的烟尘味。
耳边是噼里啪啦的燃烧声、零星的枪响，以及某种尖锐密集、令人牙酸的嘶鸣。
我躺在废墟外围的瓦砾堆中，脖子后面剧痛。
挣扎着抬头，眼前的景象让我目瞪口呆——那栋废弃的老宅已陷入一片火海，冲天的火光将半边天都映红了。
火焰并非寻常的橘红色，而是夹杂着一种诡异的幽蓝，仿佛在燃烧着无形的灵魂。
无数飞蛾在火海中疯狂舞动，如同扑火的飞蛾，但它们撞入火焰时，发出的不是寂静的毁灭，而是那种尖锐的、充满痛苦与怨恨的嘶鸣，此起彼伏。
火场周围，人影幢幢。
穿着黑色制服的似乎是警察厅的人，但更多的是穿着土黄色军服、装备精良的士兵，他们占据了有利位置，不断向火场中倾泻着子弹，目标似乎是那些试图冲出火焰的、体型格外硕大的飞蛾。
而另一边，则能看到一些穿着深色便装、动作矫健的身影，与高先生带来的人以及士兵们激烈交火，枪口焰在夜色中不断闪烁。
是孙探长，我看到了那个焦黄面孔的身影，他正依托着一截断墙，一边朝高先生的方向射击，一边对着士兵那边怒吼着什么，但声音被爆炸和燃烧声淹没。
高先生和他的人则围在燃烧的废墟边缘，似乎急于冲进去抢救什么，但被交叉的火力死死压制。
他脸上的从容消失了，取而代之的是一种气急败坏的狰狞。
“不能留！一个都不能留！”我听到士兵那边一个军官模样的声嘶力竭地喊道，“上峰有令！彻底消灭！”
混乱，绝对的混乱。
有人想利用这邪神的力量，有人则要彻底毁灭它，而孙探长他们，或许是想阻止这一切，却身不由己地被卷入这更大的漩涡。
我的目光死死盯住那火海中央——巨蛹在烈焰中剧烈地扭动、收缩，表面的那张人脸轮廓发出无声的尖啸，痛苦而怨毒。
那面铜镜在火光中反射着妖异的光芒，镜面似乎有波纹荡漾，无数飞蛾正前仆后继地从镜中涌出，投入火海，如同最后的疯狂。
突然，“轰”的一声巨响！巨蛹猛地爆裂开来！
没有血肉横飞，只有一股庞大无比的、灰白色的精神冲击混合着灼热的气浪，呈环形向四周猛烈扩散。
那一瞬间，我仿佛听到了成千上万种声音在同一时刻发出最终的呐喊、哭泣、诅咒与哀嚎——那是所有被吞噬记忆的最后回响。
离得最近的高先生等人首当其冲，他们像是被无形的巨锤击中，惨叫着捂住头颅倒地翻滚，七窍中渗出鲜血，身体肉眼可见地干瘪下去，仿佛精气神被瞬间抽空。
周围的枪声为之一滞，交战双方都有不少人受到影响，痛苦地蹲下或茫然失措。
火焰趁机吞噬了一切，巨蛹、铜镜、高先生……所有的一切，都在那冲天的幽蓝火光中化为灰烬……
大火烧了整整一夜，直到天明时分才渐渐熄灭。
那一片区域几乎被彻底焚毁，官方给出的说法是“军用仓库意外失火，引发军火爆炸”，并迅速戒严，驱散了所有围观者。
报纸上只有寥寥数语的报道，很快被前线战事、政局动荡等更大的新闻覆盖。
孙探长在那场混乱中活了下来，但受了重伤，一条胳膊废了，之后便被调离了警察厅，去了一个无关紧要的闲职部门。
他来看过我一次，更加苍老，眼神里充满了看透一切的疲惫与无奈。
“那面镜子……碎了。”他哑着嗓子说，“但东西……没那么容易死绝。高先生背后的人，还有那些士兵背后的人……水太深了。这世道，牛鬼蛇神，岂止镜中才有？”
他没有再多说，留下一点钱，佝偻着背影走了。
之后荟和古斋彻底关了门，赵先生再也没有回来，听说带着细软去了南方。
我额前的那撮蛾卵，在巨蛹爆裂的那晚后，便自行枯萎脱落了，只留下一小块凹凸不平的疤痕，和再也无法转黑的大片白发。
飞蛾似乎消失了，北平城恢复了它表面的、在炮火与权谋间隙中挣扎求生的“秩序”。
但我知道，它们没有完全消失。
偶尔，在更深人静的夜晚，当我被那些残留的、不属于我的记忆碎片惊醒时，我会在窗外摇曳的树影间，看到一两只灰白的影子悄无声息地掠过。
有时，我会听到一些零星的、无法证实的传闻：某个军阀在睡梦中狂笑不止直至力竭而亡；一个东洋商会的董事突然痴迷于收集破旧铜镜，最后疯癫自焚；南城某个暗门子里，曾红极一时的妓女一夜之间衰老了三十岁，嘴里不停念叨着陌生人的生平……
这些传闻，真真假假，如同这动荡时代的尘埃，升起，又落下，最终无人真正关心。
我离开了琉璃厂，在一个更偏僻的胡同里，租了间小屋子，靠着替人抄写书信、代笔文书勉强糊口。
我尽量避免与人深交，害怕在某个不经意的瞬间，从别人眼中看到那熟悉的、被飞蛾眷顾过的空洞，或者在自己梦中，再次窥见那灰白巨蛹搏动的影子。
它们只是潜伏了起来，在这片饱经苦难、充满了无尽悲苦与欲望的土地上，等待着下一次的滋生与编织。
而我，带着一头的白发，和满脑子的、他人的记忆，在这民国飘摇的风雨里，成了一个沉默的、等待着的见证者。
或许，也是下一个育婴房的……潜在基石。
飞蛾未绝，只是蛰伏于这茫茫人海，与时代的阴影融为一体，等待着下一次的狂欢。